Aku pulang dari kantor lebih awal setelah menyelesaikan rapat. Di rumah, Dewa sudah kembali dari rumah sakit untuk mengambil berkas dan beristirahat sebentar. Ia memberi kabar bahwa Ibu masih dirawat dan akan dipantau lagi hari ini. Tidak ada keputusan baru tentang tanggal pulang.
Liana berada di dapur. Ia berdiri di depan wastafel, memegang teko kecil. Saat melihatku masuk, ia terkejut dan teko itu hampir terlepas dari tangannya.
'Kamu sedang apa?' tanyaku.
Ia cepat meletakkan teko. 'Mencuci.'
Di wastafel ada gelas berisi sisa teh yang sudah dingin. Aku mengenali gelas itu dari malam sebelumnya, meski sekarang isinya berbeda. Liana mengangkatnya dan menuangkan sisa teh ke saluran pembuangan. Tangannya gemetar.
'Liana, kita perlu bicara tentang pagi ketika Bude datang dan melihat Ibu belum makan.' Aku menjaga suaraku tetap datar. 'Dokter bertanya soal asupan dan rutinitas. Aku perlu menyampaikan hal yang benar, bukan dugaan.'
Liana menelan ludah. 'Aku memang membuatkan teh untuk Ibu. Aku pikir beliau suka teh manis. Beliau minum sedikit, lalu tidur lagi. Aku tidak tahu harus melakukan apa setelah itu.'
'Apa kamu mencoba membangunkan Ibu untuk sarapan?'
Ia menggeleng. 'Aku mengira beliau cuma lelah. Aku sendiri juga pusing karena mual. Setelah minum teh, aku kembali berbaring. Aku pikir kalau Ibu lapar, beliau akan memanggil.'
Aku menarik napas dalam. 'Ibu sulit bangun dari ranjang dan tidak bisa mengambil makanan sendiri. Kalau kamu tidak yakin, seharusnya kamu menelepon aku atau Dewa, atau meminta bantuan Bude.'
'Aku tahu sekarang.' Air matanya mulai turun. 'Aku tidak berniat menelantarkan beliau. Aku benar-benar tidak tahu cara mengurus orang sakit.'
'Aku mendengar kamu. Tapi niat saja tidak cukup untuk memastikan Ibu aman. Kalau kamu tidak mampu melakukan sesuatu, katakan. Jangan membiarkan kebutuhan Ibu menunggu tanpa memberi tahu siapa pun.'
Liana menunduk. Ia mengakui bahwa ia tidak mengganti diaper pagi itu karena takut membuat Ibu kesakitan. Ia juga tidak menyajikan bubur. Ketika Bude datang, Liana sedang berbaring karena mual dan merasa rumah masih bisa dibereskan nanti. Ia tidak tahu berapa lama Ibu tertidur.
Aku tidak menjadikan pengakuan itu sebagai jawaban atas diagnosis. 'Aku akan menyampaikan kepada dokter apa yang kamu ceritakan. Tapi kita tidak akan mengatakan bahwa itu penyebab infeksi. Dokter yang menilai.'
Dewa muncul di ambang dapur. Rupanya ia mendengar bagian akhir percakapan. Wajahnya menegang. 'Kenapa kamu tidak menelepon aku?'
Liana menangis lebih keras. 'Aku takut kamu marah. Kamu selalu bilang aku harus bisa mengurus rumah. Aku tidak tahu harus bilang apa.'
'Aku memang marah karena Ibu tidak terurus,' jawab Dewa. 'Tapi aku juga salah. Aku membuat jadwal seolah-olah semua mudah, lalu pergi bekerja tanpa memastikan ada orang yang benar-benar bisa membantu. Aku seharusnya mengecek.'
Aku memandang mereka bergantian. Tidak ada gunanya mengubah percakapan ini menjadi siapa paling bersalah. 'Kita butuh sistem yang bisa diandalkan. Liana harus jujur saat tidak sanggup. Dewa harus memastikan ada bantuan, bukan hanya menulis jadwal. Aku bisa membantu, tapi aku tidak bisa menjadi satu-satunya orang yang bertanggung jawab.'
Dewa mengangguk. Ia bertanya apakah Liana bersedia ikut belajar perawatan dasar setelah dokter mengizinkan, atau setidaknya membantu tugas yang tidak memerlukan keterampilan khusus. Liana mengusap air matanya dan berkata ia bisa menyiapkan pakaian, mencatat waktu makan, dan menelepon saat keadaan berubah. Ia belum berani mengganti diaper sendiri.
'Kita bisa minta perawat mengajarkan langkahnya kalau memang dibutuhkan,' kataku. 'Tapi kamu tidak perlu memaksa diri tanpa pendamping.'
Liana mengangguk kecil. Ia kembali mengusap pipi. 'Aku tidak tahu kalau Ibu biasanya minum air putih. Aku cuma lihat teh di meja dan berpikir itu cukup.'
'Itu sebabnya catatan rutinitas penting,' jawabku. 'Nanti kita tulis jelas, lalu semua orang membaca.'
Aku mengambil ponsel dan menghubungi Dewa agar ia menyampaikan pengakuan Liana kepada dokter saat kembali ke rumah sakit. Dewa mencatat waktu dan rincian yang relevan. Aku tidak mengirim pesan kepada dokter sendiri karena Dewa sedang menjadi pendamping dan bisa menyampaikan langsung.
Liana duduk di kursi dapur. Tangisnya mereda, tetapi ia tetap terlihat gelisah. Ia bertanya apakah aku akan menceritakan kejadian itu kepada orang lain.
'Aku akan menyampaikan yang perlu kepada dokter dan keluarga yang ikut merawat Ibu. Aku tidak akan menjadikannya bahan untuk mempermalukanmu. Tapi aku juga tidak akan menyembunyikan informasi yang dibutuhkan demi perawatan Ibu.'
Ia menutup wajah dengan kedua tangan. Aku memberinya tisu. Bukan karena aku sudah memaafkan semua, melainkan karena air matanya tidak perlu menjadi tontonan. Dewa menawarkan untuk mengantarnya kembali ke rumah sakit. Liana menolak; katanya ia ingin mandi dan menyusul nanti.
Sebelum berangkat, Dewa meminta kami menuliskan hal-hal yang sudah disepakati. Aku menuliskan bahwa semua perubahan kondisi harus dilaporkan segera, kebutuhan dasar Ibu dicatat, dan tugas perawatan tidak diberikan kepada orang yang belum mampu melakukannya sendirian. Dewa menambahkan bahwa ia akan mencari perawat pendamping paruh waktu sambil mengatur keuangan.
Di bawah daftar itu, ia menulis namanya sendiri sebagai orang yang bertanggung jawab menghubungi layanan bantuan. Ia tidak meminta aku mengurus pencarian itu. Aku memperhatikan tulisan tangannya, lalu menutup buku.
Hari itu, Liana memang menangis. Namun tangisnya tidak membuatku merasa menang. Yang lebih penting, pengakuannya kini disampaikan dengan jujur dan tidak dipakai untuk menebak penyakit Ibu. Besok, kami harus memastikan perubahan kata-kata itu menjadi tindakan.
Aku sempat bertanya kepada perawat melalui Dewa apakah ada perubahan pada kondisi kulit Ibu akibat diaper yang basah. Perawat menjawab bahwa mereka akan memeriksanya dan melakukan perawatan sesuai kebutuhan. Tidak ada yang menyalahkan satu orang atau menyimpulkan sebab tanpa pemeriksaan. Aku merasa lebih tenang karena hal kecil sekalipun ditangani berdasarkan pengamatan, bukan tuduhan.
Aku menyimpan catatan itu di map, lalu mengirim pesan kepada Ivan bahwa aku akan masuk kerja esok hari jika kondisi memungkinkan. Aku tidak ingin menebak-nebak lagi; aku akan mengabari setelah dokter memberi perkembangan terbaru. Ia membalas singkat agar aku tidak terburu-buru dan menjaga kesehatan.
Aksara