Pagi itu, aku membawa catatan yang kami susun ke rumah sakit. Dewa sudah lebih dulu tiba. Ibu tampak masih lemah, tetapi bisa berbicara dan mengenali kami. Perawat memeriksa infusnya, lalu memberi tahu bahwa dokter akan datang setelah visite.
Dewa berbicara dengan dokter tentang kejadian sebelum Ibu dibawa ke IGD. Ia menjelaskan bahwa Ibu sempat hanya minum sedikit teh, belum makan bubur, dan diaper tidak segera diganti. Ia juga menyampaikan bahwa Liana tidak tahu rutinitas perawatan dan merasa takut menyakiti Ibu. Dokter mencatat semuanya, lalu berkata informasi itu membantu memahami keadaan, tetapi diagnosis tetap didasarkan pada pemeriksaan medis.
Aku lega mendengar batas yang jelas itu. Tidak ada yang menuduh atau menghakimi Liana di hadapan petugas. Fokusnya tetap pada pemulihan Ibu dan pencegahan masalah serupa.
Setelah dokter pergi, Dewa membuka ponselnya. Ia sudah menghubungi dua layanan perawat pendamping. Salah satu dapat mengirim petugas untuk konsultasi kebutuhan di rumah, tetapi jadwal dan biaya harus disepakati dulu.
'Aku belum memutuskan sebelum tahu biaya lengkapnya,' katanya. 'Tapi kali ini aku tidak akan menjadikan uang sebagai alasan untuk mengabaikan kebutuhan Ibu. Aku perlu menyusun ulang pengeluaran dan mencari pilihan yang masuk akal.'
'Bagus. Pastikan juga petugasnya punya kualifikasi yang sesuai,' kataku. 'Kita tanyakan pengalaman dan apa saja yang termasuk dalam layanan.'
Dewa menatapku sejenak. 'Aku akan mengurusnya. Kamu tidak perlu mengambil alih.'
Aku mengangguk. Kalimat itu sederhana, tetapi penting. Selama ini banyak keputusan rumah tangga diam-diam diletakkan di pundakku. Kali ini, ia mengakui bahwa tugas itu miliknya sebagai anak Ibu.
Liana tiba tidak lama kemudian. Ia membawa daftar kecil yang ditulis di kertas. Di sana tercatat apa yang sudah ia pelajari dari perawat: menyiapkan air sesuai anjuran, mengecek jadwal makan, mencatat kondisi, dan segera memanggil bantuan bila Ibu tampak makin lemah. Ia belum menuliskan tugas mengganti diaper.
'Aku sudah bicara dengan perawat,' katanya pelan. 'Kalau Ibu pulang nanti, aku mau belajar dengan pendamping. Aku belum berani melakukannya sendiri.'
'Itu keputusan yang lebih bertanggung jawab daripada berpura-pura bisa,' jawabku. 'Pastikan ada orang terlatih sampai kamu benar-benar mampu dan Ibu nyaman.'
Liana mengangguk. Ia tidak menangis kali ini. Dewa membaca daftar itu dan menambahkan pertanyaan untuk perawat pendamping. Mereka bertukar beberapa kalimat tanpa menyalahkan satu sama lain. Aku tetap berjaga-jaga, tetapi tidak menyela setiap kali mereka membahas sesuatu.
Ketika perawat datang, Liana bertanya apakah ia boleh belajar menyiapkan perlengkapan perawatan. Perawat menjawab bahwa keluarga dapat mempelajari hal dasar, tetapi tindakan yang memerlukan keterampilan harus mengikuti arahan tenaga kesehatan. Liana mencatat, lalu mengucapkan terima kasih.
Ibu memperhatikan kami. 'Kalian jangan membuat jadwal yang cuma bagus di kertas. Yang menulis juga harus menjalankannya.'
Dewa menunduk. 'Iya, Bu. Aku akan ikut giliran.'
'Dan jangan biarkan Zahra mengurus semuanya karena dia paling bisa,' tambah Ibu. 'Dia juga punya hidup dan pekerjaan.'
Aku menggenggam tangan Ibu. 'Aku tetap datang, Bu. Tapi kita akan atur bantuan supaya semua orang menjalankan bagian masing-masing.'
Siang itu aku kembali ke kantor setelah dokter memastikan tidak ada hal yang perlu kutangani segera. Ivan mengirim pesan menanyakan kondisiku. Aku menjawab bahwa Ibu masih dirawat dan Dewa mulai mengatur bantuan di rumah. Ivan membalas agar aku mengirim kabar jika jadwal training perlu disesuaikan.
Aku berterima kasih. Aku tidak ingin masalah rumah tangga menghapus kesempatan kerja yang baru kudapatkan. Zahra yang bekerja bukan berarti Zahra meninggalkan Ibu. Justru dengan pekerjaan dan pembagian tugas yang jelas, aku bisa menjaga hidupku sendiri tanpa menelantarkan orang yang kusayangi.
Sore harinya, Dewa menelepon. Ia sudah mendapatkan rincian biaya perawat pendamping dan meminta waktu untuk membicarakannya bersama Liana. Ia juga mengatakan akan menelepon kantor untuk mengatur jam kerja fleksibel selama Ibu masih dirawat. Aku mendengar keseriusan dalam suaranya, tetapi tidak buru-buru memujinya.
'Kita bicarakan setelah ada jadwal dokter dan perkiraan kebutuhan di rumah,' jawabku. 'Jangan membuat keputusan karena panik.'
'Iya. Terima kasih sudah membantu uang muka. Aku akan mencatatnya dan mengganti sesuai kesepakatan nanti.'
'Kita urus setelah Ibu stabil.'
Malamnya, aku pulang ke rumah untuk beristirahat. Liana sedang menempelkan jadwal baru di dekat meja makan. Di samping jadwal ada nomor rumah sakit, dokter keluarga, Dewa, dan Bude Tari. Liana memintaku memeriksa apakah ada yang kurang.
Aku membaca satu per satu. Ia menulis bahwa Bude hanya dihubungi jika bersedia membantu, bukan menjadi penjaga rutin. Itu membuatku mengangguk. Dewa menambahkan namanya pada giliran malam dan tugas menghubungi layanan perawat. Aku menambahkan jam kerjaku agar semua tahu kapan aku tidak bisa menjawab telepon.
'Aku masih takut salah,' kata Liana.
'Kalau takut, minta bantuan sebelum keadaan memburuk. Kamu tidak harus tahu semuanya sendiri. Tapi kamu harus jujur dan tidak menghilang saat ada tugas.' Aku menunjuk jadwal itu. 'Kita mulai dari yang tertulis.'
Liana mengangguk. Ia tidak meminta maaf panjang lebar, dan aku tidak menuntutnya malam itu. Perubahan harus dibuktikan berulang kali. Satu percakapan belum cukup untuk mengembalikan kepercayaan.
Ponsel Dewa bergetar dari meja. Ia menerima panggilan kantor, lalu menjawab, 'Baik, Pak Devan. Saya akan mengirimkan laporan besok pagi.' Ia berbicara singkat tentang pekerjaan dan tidak melihat ke arahku.
Nama itu membuatku berhenti menulis. Devan. Giant House. Ada sesuatu yang belum tersusun di kepalaku, sesuatu yang mungkin akan kutemukan saat training nanti. Namun aku tidak ingin menarik kesimpulan sebelum tahu kenyataannya.
Dewa mengakhiri panggilan dan menyimpan ponselnya. 'Besok aku ke kantor sebentar, lalu kembali ke rumah sakit.'
'Pastikan jadwal Ibu tetap ada yang menjalankan,' kataku.
'Aku sudah mengatur dengan Liana dan akan menghubungi perawat pendamping.' Ia menunjuk jadwal yang menempel. 'Kali ini aku akan memastikan semuanya benar-benar berjalan.'
Aku melihat daftar itu sekali lagi. Besok akan menjadi ujian pertama bagi janji tersebut. Dan ketika training-ku dimulai, aku akan mengetahui mengapa nama Giant House terasa begitu dekat dengan kehidupan Dewa.
Aksara