Pagi itu, Dewa mengabari bahwa dokter akan mengevaluasi kondisi Ibu setelah pemeriksaan lanjutan. Ia meminta aku datang setelah bekerja, karena ia perlu kembali ke kantor untuk menyelesaikan laporan. Perawat pendamping yang ia hubungi belum bisa mulai hari itu; pihak layanan ingin melihat kebutuhan Ibu setelah dokter menyusun rencana pulang.
Aku membaca pesannya dua kali. Setidaknya kali ini Dewa memberi kabar sebelum pergi, bukan menganggap aku otomatis akan menggantikannya. Aku membalas bahwa aku akan datang setelah rapat pagi dan meminta ia memastikan ada anggota keluarga atau perawat yang menemani Ibu selama ia tidak ada.
Di kantor, Ivan sudah menyiapkan jadwal rapat yang lebih singkat. Aku memeriksa rancangan pembukaan cabang dan menandai beberapa angka yang perlu diklarifikasi. Meski pikiranku tertuju ke rumah sakit, aku berusaha tetap bekerja dengan cermat. Kesempatan ini bukan sesuatu yang ingin kulepaskan hanya karena keluargaku sedang menghadapi masa sulit.
Ivan mendekat setelah rapat selesai. 'Devan menanyakan kapan kamu bisa mulai training. Aku bilang situasi keluarga masih berjalan, jadi jadwalnya belum kita pastikan.'
'Terima kasih. Aku ingin tahu dulu perkembangan Ibu hari ini. Kalau harus dirawat lebih lama, aku akan menyusun jadwal yang bisa kujalani.'
'Kamu bisa mengusulkan tanggal. Tidak perlu merasa harus langsung menyanggupi,' ujar Ivan. 'Devan juga bisa menyesuaikan modulnya.'
Aku mengangguk. Aku ingin membuktikan kemampuanku, tetapi bukan dengan mengabaikan keadaan di rumah. Setelah makan siang sederhana, aku berangkat ke rumah sakit.
Ibu tampak lebih sadar saat aku tiba. Dewa duduk di samping ranjang, membaca catatan perawat. Ia berdiri dan menyerahkan kursi kepadaku. 'Dokter bilang kondisi cairannya mulai membaik, tetapi infeksi masih dipantau. Belum ada tanggal pulang.'
Aku bertanya langsung kepada perawat tentang perkembangan dan batasan yang perlu kami ketahui. Perawat menjelaskan hal-hal yang boleh dilakukan keluarga dan kapan harus memanggil petugas. Aku mencatatnya. Ibu mendengarkan dengan mata terbuka, sesekali mengoreksi kalau kami salah menyebut kebiasaan hariannya.
'Kalau nanti pulang, aku tidak mau semua orang bicara tentangku seolah aku tidak ada,' katanya.
'Kami akan bertanya kepada Ibu,' jawabku. 'Tapi kalau dokter memberi batasan tertentu, kita ikuti dulu.'
Ibu mengangguk puas. Dewa tampak sedikit lega karena ibunya sudah bisa bercanda lagi, walau tubuhnya belum pulih.
Ponsel Dewa bergetar. Ia melihat layar dan wajahnya berubah serius. 'Aku harus bicara dengan kantor sebentar.'
Ia keluar ke lorong. Pintu kamar tidak tertutup rapat, dan suaranya terdengar samar. 'Baik, Pak Devan. Laporan itu saya kirim sore ini. Saya juga perlu izin beberapa jam untuk urusan Ibu.' Ia diam mendengarkan. 'Terima kasih, Pak. Saya akan mengatur pekerjaan yang tertunda.'
Aku terdiam. Pak Devan. Giant House. Nama yang selama ini hanya terkait dengan training yang akan kujalani. Dewa menyebutnya dengan hormat seperti seorang atasan. Aku menatap Ivan yang belum ada di sini, lalu kembali ke pintu.
Dewa masuk beberapa menit kemudian. Ia tampak tidak menyadari aku mendengar teleponnya. Aku tidak langsung bertanya. Bisa saja ada banyak perusahaan dan banyak orang bernama Devan, meski kemungkinan itu terasa semakin tipis.
'Kantormu mengizinkan?' tanyaku.
'Iya. Pak Devan meminta aku mengirim laporan sebelum sore. Aku bisa kembali setelah itu.' Ia menyimpan ponsel. 'Aku akan tetap datang malam ini.'
Aku mengangguk. Ia tidak tahu bahwa nama atasannya kini terhubung dengan rencana kerjaku. Aku juga belum tahu bagaimana harus menanggapi kenyataan itu. Aku tidak ingin mencampur urusan profesional dengan masalah rumah tangga sebelum memastikan semuanya.
Saat Dewa pergi, aku menanyakan kepada Ibu apakah beliau ingin aku tinggal lebih lama. Ibu berkata aku harus pulang dan beristirahat. Aku mencium punggung tangannya, lalu berjanji akan datang lagi besok.
Di lift rumah sakit, aku mengirim pesan kepada Ivan: aku siap membicarakan jadwal training, tetapi perlu memastikan satu hal tentang Giant House. Ivan membalas bahwa ia bisa menelepon malam nanti. Aku memasukkan ponsel ke tas.
Aku belum tahu apakah Pak Devan yang disebut Dewa adalah Devan yang kutemui di kantor Ivan. Namun firasatku semakin kuat. Jika benar, perjalanan karierku akan beririsan dengan kehidupan rumah tanggaku lebih dekat daripada yang kubayangkan.
Sebelum meninggalkan kamar, aku bertanya kepada Ibu apakah ada yang membuatnya tidak nyaman. Ia berkata punggungnya pegal dan meminta posisi bantal diubah sedikit. Aku memanggil perawat agar membantu memindahkan tubuhnya dengan aman. Dewa memperhatikan langkah perawat dan bertanya apakah keluarga boleh melakukan hal serupa nanti di rumah. Perawat menjawab bahwa mereka akan memberi arahan saat kondisi Ibu siap pulang. Dewa mencatat lagi. Aku melihat usaha itu, tapi tidak mengambil alih catatannya.
Di jalan pulang, pikiranku kembali pada dua urusan yang beriringan: kondisi Ibu dan training. Aku tidak tahu apa yang akan dikatakan Dewa bila ia mengetahui seluruh rencana kerjaku. Namun aku tidak akan menunda hidupku hanya untuk menghindari percakapan yang seharusnya bisa dilakukan dengan tenang.
Malam itu, Dewa mengirim foto catatan kunjungan perawat. Ia menulis bahwa semua instruksi sudah disimpan di map. Aku membalas bahwa aku akan membacanya esok hari. Hubungan kami belum membaik hanya karena ia menjalankan beberapa tugas, tetapi setidaknya komunikasi tentang Ibu mulai lebih tertib.
Aku memutuskan tidak langsung bertanya melalui pesan. Hal itu terlalu penting untuk dibicarakan dengan potongan kalimat di layar. Lebih baik menunggu Dewa kembali dan menanyakan secara langsung, tanpa membuat asumsi. Aku pernah terlalu sering menebak isi hatinya dan berakhir kecewa. Kali ini aku ingin jawaban yang jelas.
Di kamar, Ibu bertanya apakah aku sudah makan. Aku bilang sudah, lalu ia meminta aku jangan meninggalkan pekerjaan begitu saja. Ia tahu aku telah lama ingin kembali bekerja dan tidak ingin kondisinya menjadi alasan aku mengubur cita-cita lagi.
'Kamu tetap harus memikirkan masa depanmu,' katanya. 'Ibu tidak mau kamu menyesal karena berhenti hanya untuk menjaga semua orang.'
'Aku akan tetap bekerja, Bu. Kami sedang mengatur bantuan dan jadwal.' Aku merapikan ujung selimutnya. 'Ibu cukup fokus istirahat dan mengikuti arahan dokter.'
Ibu tersenyum tipis. Percakapan itu membuatku lebih mantap menyelesaikan training. Aku tidak sedang memilih pekerjaan dibanding keluarga. Aku sedang mencoba hidup dengan cara yang tidak menghapus diriku sendiri.
Aksara