Seminggu setelah Ibu pulang, jadwal kunjungan perawat berjalan cukup teratur. Liana mengisi catatan, Dewa mengatur pembayaran layanan, dan aku meninjau perubahan setelah pulang kerja. Ada hari ketika Liana lupa menulis waktu minum. Dewa mengingatkannya, dan ia menambahkan catatan berdasarkan ingatannya tanpa berdebat.
Perawat pendamping mengajari keluarga cara mengatur lingkungan agar jalur di sekitar ranjang tetap aman. Ia juga menunjukkan cara mengamati perubahan yang perlu segera dilaporkan, sesuai instruksi medis. Tidak semua tindakan diserahkan kepada keluarga; beberapa hal tetap ditangani petugas terlatih.
Aku melihat Liana mencatat setiap pertanyaan. Ia tidak lagi berpura-pura memahami. Saat bingung, ia memanggil perawat atau Dewa. Perubahan itu belum membuatku percaya sepenuhnya, tetapi setidaknya Ibu tidak lagi menjadi percobaan dari seseorang yang takut bertanya.
Di kantor, tugas anggaran enam bulan mulai menyita waktu. Aku menyusun beberapa skenario: pembukaan bertahap, kebutuhan staf minimum, promosi awal, dan biaya distribusi. Aku tidak memasukkan angka yang belum diverifikasi. Siska membantu mencari pembanding, sementara koordinator menghubungkan kami dengan tim keuangan.
Devan membaca rancangan awal dan memberi komentar tertulis. Ia meminta kami memisahkan biaya tetap dan biaya yang berubah sesuai volume penjualan. Aku memperbaiki tabel, lalu menjelaskan alasan di balik tiap asumsi. Ia tidak mengubah rekomendasiku sepihak, tetapi meminta bukti pendukung.
Ketika aku membawa laporan pulang, Dewa melihat beberapa lembar tercetak di meja. Ia bertanya apakah pekerjaanku berat. Aku menjawab bahwa tugasnya menantang, tetapi menarik.
'Aku senang kamu bisa kembali melakukan yang kamu suka,' katanya.
Aku menatapnya. 'Aku juga. Tapi itu tidak berarti semua yang terjadi di antara kita sudah selesai.'
'Aku tahu.' Ia menunduk. 'Aku tidak meminta kamu melupakan.'
Jawaban itu terasa lebih jujur daripada pembelaan. Namun aku belum siap membuka percakapan panjang. Aku menyimpan laporan dan bertanya tentang jadwal Ibu. Dewa menjelaskan bahwa petugas besok akan datang lebih siang karena ada perubahan, dan ia sudah menyusun giliran bersama Liana.
Malamnya, Ibu meminta Liana membacakan berita. Liana duduk di sisi ranjang dan membacanya perlahan. Ketika salah menyebut nama daerah, Ibu mengoreksi. Liana tersenyum malu, lalu mengulang dengan benar. Ibu tidak memujinya, tetapi tidak pula menolak kehadirannya.
Setelah selesai, Liana keluar ke ruang makan. Ia berkata ia tidak menyangka merawat Ibu membutuhkan perhatian pada banyak hal kecil. Aku menjawab bahwa karena itu kami membagi tugas dengan orang yang tahu caranya.
'Aku dulu pikir kalau rumah terlihat rapi, berarti semuanya baik,' katanya. 'Sekarang aku tahu bukan begitu.'
'Rumah rapi bisa membantu, tapi yang utama kondisi Ibu dan apakah kebutuhan beliau terpenuhi.' Aku menutup map. 'Kamu tidak perlu melakukan semuanya. Kamu hanya perlu menjalankan bagianmu dan meminta bantuan saat tidak sanggup.'
Ia mengangguk. Matanya berkaca-kaca, tetapi ia tidak menangis. Ia berkata akan berusaha menjaga rutinitas. Aku tidak membalas dengan kata maaf atau janji bahwa hubungan kami akan membaik. Kami belum sampai di sana.
Sebelum tidur, aku memeriksa grup keluarga. Dewa mengirim foto jadwal terbaru dan menandai namanya pada giliran pagi. Liana mengonfirmasi ia akan menyiapkan sarapan Ibu sesuai instruksi perawat. Aku menyimpan ponsel dan berharap kebiasaan baik itu bertahan meski tidak ada yang terus mengawasi.
Pagi itu, Ibu ingin mendengar kabar dari kantor. Aku menceritakan bahwa tim sedang menyusun rencana cabang dan aku belajar membuat anggaran. Ibu tersenyum bangga, lalu meminta aku tidak membicarakan pekerjaan sepanjang waktu. Katanya ia ingin mendengar hal ringan juga.
Liana menanyakan apakah Ibu ingin mendengarkan musik. Ibu memilih lagu lama yang biasa diputar saat masih sehat. Liana mencari judulnya lewat ponsel dan memutarnya dengan volume pelan. Saat lagu terdengar, Ibu ikut menyenandungkan beberapa bagian. Dewa yang baru pulang dari kantor berhenti di pintu kamar dan mendengarkan.
Tidak ada kejadian besar hari itu. Namun kebiasaan sederhana seperti memastikan catatan lengkap, meminta izin sebelum membantu, dan menyediakan suasana nyaman membuat rumah terasa sedikit lebih teratur. Aku tetap tidak menganggap Liana sudah berubah sepenuhnya. Yang kulihat baru usaha yang perlu dijaga.
Di kantor, Devan mengirim umpan balik melalui koordinator: laporan anggaran harus menyertakan asumsi kenaikan biaya dan rencana cadangan. Aku menyimpan pesan itu dan mulai menghitung beberapa kemungkinan. Tugas tersebut menantang, tetapi aku tidak panik. Aku akan bertanya kepada tim keuangan bila menemukan angka yang belum kupahami.
Hari itu aku berangkat dengan jadwal observasi yang baru. Di ruang logistik, staf menjelaskan alur penerimaan pesanan, penyimpanan, dan pengiriman. Aku bertanya bagaimana mereka mencatat barang yang tertunda dan siapa yang memberi kabar ke cabang. Jawaban mereka membuatku menambahkan prosedur eskalasi pada rencana kerja.
Sore menjelang, aku menyampaikan ringkasan kepada koordinator. Ia meminta aku menuliskan rekomendasi dalam bentuk langkah yang dapat diuji. Aku mengusulkan simulasi keterlambatan satu hari untuk melihat berapa banyak stok pengaman yang diperlukan. Tim menyukai usulan itu dan berencana menghitung dampaknya pekan depan.
Ketika aku pulang, Dewa mengatakan Ibu sempat merasa lelah setelah makan, tetapi perawat pendamping sudah memeriksa dan memberi arahan sesuai rencana. Ia menuliskan kejadian itu di lembar pantau dan menyampaikan bahwa Ibu beristirahat. Tidak ada kepanikan atau keputusan sepihak.
Aku bertanya apakah ia merasa kesulitan menjalankan jadwal sambil bekerja. Ia menjawab bahwa waktunya padat, tetapi kini ia mengerti mengapa aku dulu sering kelelahan. Aku tidak mengatakan bahwa pemahaman itu menghapus masa lalu. Aku hanya berkata, 'Yang penting sekarang kita terus menjalankan bagian masing-masing.'
Liana mendengar percakapan itu, lalu menyebut ia akan membantu menyiapkan pakaian Ibu untuk pemeriksaan lanjutan. Dewa mengingatkan agar ia tidak mengangkat Ibu sendiri. Liana menjawab ia akan menunggu bantuan petugas. Aku mengangguk, senang ia tak memaksakan hal yang belum aman.
Aku menaruh salinan catatan pemeriksaan di tempat yang mudah ditemukan. Dewa menyimpan tanggal kontrol di kalender bersama. Hal-hal kecil itu tidak menyelesaikan semua persoalan, tetapi membuat kami tidak lagi mengandalkan ingatan satu orang saja.
Aksara