Pembicaraan yang Tertunda

Sabtu pagi, aku membaca lagi pesan Dewa tentang pembicaraan akhir pekan. Ibu sudah menjalani pemeriksaan lanjutan dan dokter mengatakan pemulihannya tetap perlu dipantau. Dewa mengatur kunjungan perawat seperti biasa. Kami sepakat berbicara di ruang makan setelah Ibu beristirahat, tanpa Liana ikut campur. Aku tidak ingin membicarakan pernikahan ketika sedang marah. Selama beberapa hari, aku menuliskan hal-hal yang ingin kusampaikan: perselingkuhan, pernikahan Dewa dengan Liana, caranya meremehkan pekerjaanku, dan bagaimana ia menyerahkan perawatan Ibu kepadaku. Aku juga menuliskan apa yang kuinginkan sekarang—kejujuran, batas yang jelas, dan keputusan yang tidak ditunda terus-menerus. Dewa duduk di hadapanku. Ia tidak membawa alasan atau pembelaan. 'Aku tahu aku sudah menyakitimu. Aku ingin memperbaiki rumah tangga kita. Aku tidak mau kehilanganmu.' 'Apa yang Mas maksud dengan memperbaiki?' tanyaku. 'Kita masih menikah secara hukum, tapi Mas juga menikahi Liana. Aku tidak bisa kembali seperti dulu hanya karena Mas menyesal.' Ia menarik napas. 'Aku bisa mengakhiri hubungan dengannya.' 'Liana istrimu dan sedang mengandung. Itu bukan keputusan yang bisa Mas ucapkan seperti membatalkan kontrak. Aku tidak mau ada orang disingkirkan diam-diam demi membuatku kembali. Mas harus bertanggung jawab atas pilihanmu sendiri.' Dewa terdiam cukup lama. Ia berkata ia memang masih bingung soal perasaannya, tetapi kini sadar telah bersikap tidak adil. Ia ingin kami tinggal bersama dan mencoba memulai lagi. Aku bertanya apakah ia sungguh menginginkan itu, atau hanya takut kehilangan kenyamanan yang selama ini kuberikan. Ia tidak segera menjawab. Keraguannya lebih jelas daripada kata-katanya. 'Aku belum bisa memberimu jawaban sekarang,' kataku. 'Aku juga tidak akan berjanji menunggu. Kita perlu membicarakan status pernikahan ini dengan serius, termasuk hak dan tanggung jawab semua pihak.' 'Kamu mau bercerai?' Suaranya melemah. 'Aku ingin tahu pilihan yang tersedia dan memutuskan tanpa tekanan. Mas pernah menolak menceraikanku, tapi itu tidak berarti aku harus bertahan dalam keadaan seperti ini selamanya.' Dewa mengusap wajah. 'Aku tidak ingin memaksamu. Tapi beri aku waktu untuk menunjukkan perubahan.' 'Perubahan bukan hadiah yang Mas berikan untuk membeli kesempatan. Itu tanggung jawab Mas. Aku akan melihat tindakanmu, tapi aku tetap akan mencari informasi tentang proses hukum dan mengatur masa depanku.' Ia mengangguk dengan wajah tegang. Aku menyampaikan bahwa pembicaraan kami tidak boleh mengganggu perawatan Ibu atau pekerjaanku. Ia menyetujui. Untuk pertama kalinya, percakapan tentang pernikahan tidak berakhir dengan bentakan atau ancaman, tetapi juga tidak menghasilkan perdamaian palsu. Setelah itu, aku menemui Ibu. Ia menanyakan apakah kami sudah bicara. Aku berkata kami masih perlu waktu dan belum mengambil keputusan. Ibu menggenggam tanganku. 'Apa pun yang kamu putuskan, jangan karena kasihan kepada Ibu. Ibu ingin kamu punya hidup yang layak.' Aku menunduk, menahan haru. 'Aku akan memikirkannya dengan baik, Bu.' Di kantor, aku mendapat pesan dari Ivan tentang jadwal training pekan depan. Aku mengonfirmasi kehadiran dan meminta materi anggaran lanjutan. Hidupku tidak berhenti setelah percakapan sulit itu. Justru aku harus semakin jelas melangkah. Sore harinya, Dewa memberi tahu bahwa ia akan mengurus jadwal kontrol Ibu dan pembayaran layanan. Ia tidak meminta aku menandatangani apa pun. Aku menghargai keterlibatannya, tetapi tetap menjaga jarak emosional. Malam itu, aku membuka kembali catatanku. Ada satu pertanyaan yang belum bisa kujawab: apakah aku masih menginginkan pernikahan ini, atau hanya takut meninggalkan kehidupan yang sudah kukenal? Aku menutup buku. Jawabannya tak akan muncul dalam sehari, tetapi aku tak lagi mau berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja. Sebelum percakapan berakhir, aku bertanya apakah Dewa berniat tinggal di kamar yang sama denganku lagi. Ia tampak terkejut, lalu berkata ia tidak akan memaksakan kedekatan. Aku meminta agar selama kami belum mengambil keputusan, ia menghormati ruang pribadiku dan tidak menyentuhku tanpa persetujuan. Ia menyanggupi. 'Aku tidak mau hubungan kita dipertahankan hanya karena kita masih serumah,' kataku. 'Aku juga tidak akan menggunakan keadaan Ibu untuk menghukum siapa pun. Tapi aku berhak menentukan batas yang membuatku aman.' 'Aku mengerti,' jawabnya. 'Aku akan tidur di kamar tamu sampai kamu merasa perlu membicarakan hal lain.' Ia kemudian bertanya apakah aku ingin pindah sementara. Aku mengatakan belum memutuskan. Ibu membutuhkan dukungan, tetapi rumah ini juga milik Ibu dan bukan alasan untuk mengusir siapa pun tanpa pembicaraan. Kami akan membahas pengaturan rumah setelah mengetahui kondisi Ibu dan rencana perawatan beberapa pekan ke depan. Ketika Dewa pergi, aku menulis tanggal percakapan dan hal-hal yang disepakati. Bukan untuk menjebaknya, melainkan supaya kami tidak mengubah makna setelah emosi reda. Aku memasukkan catatan itu ke map pribadi bersama dokumen pernikahan. Pada malam hari, aku menyusun batas-batas yang perlu dijaga selama kami tinggal serumah. Aku tidak ingin Dewa memasuki kamarku tanpa mengetuk, membaca pesan pribadiku, atau menganggap bantuan terhadap Ibu sebagai kewajiban yang bisa ia tuntut. Aku tidak perlu membuat daftar itu untuk menghukumnya; aku membuatnya agar percakapan berikutnya tidak kabur. Pagi berikutnya, aku menyampaikan dua hal sederhana: ia harus mengetuk sebelum masuk, dan pembicaraan pribadi perlu dilakukan ketika kami berdua sepakat waktunya. Dewa menerima tanpa menyela. Ia mengembalikan kunci kamar yang pernah ia simpan di meja. 'Aku tidak akan masuk tanpa izin,' katanya. Aku mengambil kunci itu dan menyimpannya. Tindakan kecil tersebut membuatku merasa sedikit lebih aman di rumah sendiri. Aku tidak menganggapnya sebagai tanda bahwa ia telah berubah sepenuhnya. Namun batas yang dinyatakan dengan jelas kini mulai dihormati. Aku tidur malam itu dengan pintu terkunci dan pikiran yang lebih tenang. Untuk pertama kalinya, aku tidak memikirkan bagaimana caranya membuat Dewa kembali mencintaiku. Aku memikirkan apa yang kubutuhkan agar hidupku bisa berjalan dengan bermartabat. Sebelum tidur, aku mengulang kalimat itu dalam hati: aku berhak menentukan batas. Rasanya sederhana, tetapi bagiku kalimat itu seperti membuka jendela yang lama tertutup. Aku juga menolak menjadikan satu kejadian sebagai alasan untuk menghakimi seluruh masa lalu. Yang perlu kulihat adalah pola tindakan, bukan sekadar kata-kata yang terdengar baik pada saat tertekan.