Hari Senin, aku meminta izin keluar satu jam saat makan siang untuk berkonsultasi dengan layanan bantuan hukum keluarga. Aku tidak ingin mengambil keputusan berdasarkan kabar dari teman atau ancaman Dewa. Aku membutuhkan penjelasan tentang status pernikahan, hak masing-masing pihak, dan pilihan jika hubungan tidak dapat dipertahankan.
Konsultasi itu dilakukan melalui jadwal resmi dan aku membawa salinan dokumen pernikahan yang kusimpan. Petugas menjelaskan informasi umum dengan bahasa sederhana. Ia mengatakan bahwa proses dan hak yang berlaku bergantung pada aturan serta kondisi perkara; aku perlu berkonsultasi dengan kuasa hukum yang berwenang bila hendak mengajukan langkah formal. Aku mencatat pertanyaan, tidak menandatangani dokumen apa pun.
Aku kembali ke kantor dengan pikiran lebih tertata. Mengetahui pilihan bukan berarti aku sudah memutuskan bercerai. Namun aku tidak lagi bergantung pada Dewa untuk menjelaskan apa yang boleh dan tidak boleh kulakukan.
Dalam training, kami membahas rancangan anggaran enam bulan. Aku mempresentasikan dua skenario: pembukaan kecil dengan biaya awal rendah dan pembukaan lebih lengkap dengan risiko pengeluaran lebih besar. Ivan meminta analisis titik impas. Devan menanyakan bagaimana kami mengantisipasi penjualan yang lebih lambat dari perkiraan.
Aku menjelaskan bahwa rencana perlu menyertakan dana cadangan dan batas evaluasi setelah tiga bulan. Jika hasil penjualan di bawah target, tim harus meninjau promosi dan distribusi sebelum menambah biaya. Koordinator menulis masukan itu pada lembar evaluasi.
Selesai rapat, Ivan berkata presentasiku lebih ringkas daripada sebelumnya. Aku berterima kasih dan menyampaikan bahwa aku masih memperbaiki cara menjelaskan angka. Ia berkata proses itu memang membutuhkan latihan.
Di rumah, Dewa sedang berbicara dengan Liana di ruang tengah. Mereka berhenti saat aku masuk. Aku tidak bertanya apa yang mereka bicarakan. Dewa hanya mengatakan jadwal kontrol Ibu sudah dikonfirmasi dan ia akan mengantar.
'Aku juga bisa ikut kalau jadwalku memungkinkan,' kataku. 'Tapi Mas yang bertanggung jawab memastikan dokumen dan kendaraan siap.'
'Aku sudah menyiapkannya,' jawabnya.
Liana menunduk. Ia berkata akan menunggu di rumah bersama petugas perawat. Aku mengingatkan bahwa petugas hanya datang sesuai jadwal, jadi ia perlu tahu siapa yang bisa dihubungi setelah kunjungan selesai. Dewa mengulang daftar kontak dan memastikan semua tersimpan di grup.
Malamnya, Dewa mengetuk pintu kamarku. Ia bertanya apakah aku telah memikirkan pembicaraan akhir pekan. Aku berkata aku sedang mencari informasi dan belum punya keputusan final.
'Kamu konsultasi soal perceraian?' tanyanya.
'Aku konsultasi untuk mengetahui hak dan pilihanku. Itu bukan sesuatu yang perlu Mas larang.'
Ia memejamkan mata sebentar. 'Aku tidak melarang. Aku hanya berharap kamu masih memberi kesempatan.'
'Kesempatan tidak sama dengan janji bahwa aku akan tetap tinggal. Mas bisa bertanggung jawab dan memperbaiki sikap karena memang itu kewajiban, bukan karena aku menjanjikan hasil tertentu.'
Dewa mengangguk. Ia tidak berdebat. Aku menutup percakapan dengan mengatakan bahwa kami bisa membahas lagi setelah beberapa minggu, setelah jadwal perawatan stabil dan aku menyelesaikan tahap training. Tidak ada tanggal keputusan yang kupasang untuk menyenangkan siapa pun.
Sebelum tidur, aku menyimpan catatan konsultasi di laci pribadi. Aku merasa lebih tenang, bukan karena masalah selesai, tetapi karena kini aku memiliki informasi dan batas yang jelas. Aku akan terus menjalani pekerjaan serta mendampingi Ibu tanpa menyerahkan hak menentukan masa depanku.
Aku menanyakan apakah konsultasi awal itu mengharuskanku langsung mengajukan gugatan. Petugas menjelaskan tidak; konsultasi hanya membantu memahami opsi. Jika aku ingin melanjutkan, aku perlu mencari pendamping hukum yang memenuhi syarat di wilayahku dan menyiapkan dokumen yang diperlukan. Ia tidak menjanjikan hasil tertentu dan tidak menyuruhku mengambil keputusan saat itu juga.
Aku merasa lega mendengar bahwa mencari informasi bukan pengkhianatan atau tindakan terburu-buru. Aku boleh memahami posisi hukumku sebelum memilih. Petugas juga mengingatkan agar aku menyimpan dokumen penting dengan aman dan tidak menandatangani kesepakatan yang belum kupahami.
Setelah konsultasi, aku makan siang sendiri di kantin gedung. Aku memesan sup dan nasi, lalu membaca kembali catatanku. Tidak ada yang berubah secara resmi; aku masih istri Dewa. Namun pikiranku tidak lagi terperangkap pada satu pilihan yang dianggapnya paling nyaman.
Di sore hari, aku mengirim email revisi anggaran kepada koordinator training. Aku menyertakan catatan asumsi dan risiko, lalu meminta konfirmasi penerimaan. Koordinator membalas bahwa berkas lengkap dan akan dibahas pada sesi berikutnya.
Di rumah, aku tidak menceritakan detail konsultasi kepada siapa pun. Aku hanya berkata kepada Ibu bahwa aku sedang mencari informasi agar dapat membuat keputusan dengan tenang. Ibu menggenggam tanganku dan berkata ia mendukungku berpikir jernih.
Di perjalanan ke kantor, aku membayangkan bagaimana hidupku bila kami akhirnya berpisah. Aku belum tahu tempat tinggal atau pembagian tanggung jawab yang tepat. Ada urusan Ibu, pekerjaan, dan keuangan yang harus dipikirkan. Aku menuliskan semua pertanyaan, bukan untuk segera menyelesaikannya, melainkan agar rasa takut tidak membuatku menutup mata.
Ketika tiba di kantor, aku memeriksa jadwal rapat dan menyiapkan presentasi. Aku berlatih menyebutkan rekomendasi utama dalam dua kalimat, lalu menjelaskan data pendukung. Cara itu terasa berbeda dari kebiasaanku dulu yang ingin menerangkan setiap detail sekaligus.
Devan memberi catatan singkat melalui koordinator bahwa latihan waktuku membaik. Aku mengucapkan terima kasih lewat sistem kantor. Semua percakapan kami tercatat dalam jalur kerja resmi. Aku merasa lebih yakin menjaga profesionalitas tanpa harus bersikap dingin atau kasar.
Aku meminta kartu nama layanan bantuan hukum dan menyimpan nomor konsultasi lanjutan. Aku belum tahu apakah akan menghubungi mereka lagi, tetapi kini aku tahu ke mana harus bertanya bila memutuskan melangkah. Pengetahuan itu mengurangi rasa takut yang selama ini membuatku diam. Aku menyimpan nomor itu baik-baik.
Aku kembali memeriksa email dari tim keuangan dan menambahkan pertanyaan tentang biaya tak terduga. Meski pikiranku sempat terganggu, aku tetap menyelesaikan pekerjaan dengan teliti. Itu bukti kecil bahwa aku masih mampu mengurus masa depanku sendiri.
Bila seseorang benar-benar ingin memperbaiki hubungan ini, ia akan memahami bahwa perubahan membutuhkan waktu. Aku boleh menunggu bukti tanpa menghentikan hidupku sendiri.
Aksara