Pagi itu, Liana menerima panggilan saat sedang menyiapkan sarapan. Ia melihat nama di layar, lalu berjalan ke halaman belakang. Aku tidak berniat menguping, tetapi pintu dapur terbuka dan suaranya terdengar samar.
'Aku belum bisa bicara lama. Dewa ada di rumah,' katanya pelan. 'Tidak, aku belum tahu kapan. Jangan datang ke sini dulu. Aku akan menghubungi lagi.'
Ia menutup telepon ketika melihatku berdiri di dekat meja. Wajahnya pucat. Aku tidak bertanya siapa orang itu atau menuduhnya melakukan sesuatu. Aku hanya berkata air untuk Ibu perlu disiapkan sesuai catatan dan sarapan harus disampaikan kepada petugas bila ada perubahan.
Liana mengangguk, tetapi jemarinya masih menggenggam ponsel. Dewa masuk beberapa menit kemudian. Ia bertanya siapa yang menelepon. Liana menjawab itu teman lama. Dewa tampak tidak percaya, tetapi tidak memaksa.
'Kita perlu jujur satu sama lain,' kata Dewa.
'Aku tidak melakukan apa-apa,' jawab Liana cepat. Ia lalu menunduk. 'Aku cuma belum siap cerita.'
Aku memilih tidak ikut campur. Persoalan itu menyangkut hubungan mereka, dan aku tidak ingin kembali menjadi orang yang menanggung akibat dari keputusan yang tidak kuambil. Jika ada hal yang berpengaruh pada Ibu atau keuangan rumah, mereka harus membicarakannya secara langsung.
Di kantor, training hari itu membahas perekrutan. Kami diminta menilai beberapa profil kandidat dan menyusun pertanyaan wawancara. Aku menekankan pentingnya menilai pengalaman, kemampuan komunikasi, dan kesediaan belajar. Devan memberi catatan agar pertanyaan tidak bias terhadap latar belakang pribadi kandidat.
Aku menyukai prinsip tersebut. Di rumah, terlalu banyak keputusan dibuat berdasarkan asumsi tentang siapa yang seharusnya mengurus dan siapa yang dianggap mampu. Di kantor, proses yang adil menuntut kriteria jelas.
Saat istirahat, Ivan bertanya bagaimana keadaan rumah. Aku menjawab Ibu cukup stabil dan jadwal kunjungan teratur. Aku tidak menceritakan panggilan Liana. Ivan tidak mendesak; ia kembali membahas rencana cabang.
Sore harinya, Dewa mengirim pesan bahwa Liana kembali menerima telepon dan meminta bicara dengannya malam nanti. Aku membalas singkat bahwa mereka sebaiknya menyelesaikan urusan itu dengan jujur. Aku tidak akan menjadi perantara atau menyelidiki isi ponsel siapa pun.
Di rumah, Dewa mengatakan Liana mengaku orang yang menelepon adalah seseorang yang ia kenal sebelum menikah. Ia tidak memberi nama. Dewa bertanya apakah aku pernah melihat orang itu di tempat kerja. Aku menjawab bahwa aku tidak mengenal lingkaran pertemanan Liana.
'Mas perlu bertanya langsung kepadanya,' kataku. 'Aku tidak akan menebak-nebak.'
Dewa menatap lantai. Ia mengaku selama ini meragukan kehamilan Liana, tetapi tidak pernah meminta pemeriksaan yang tepat atau berbicara dengannya secara dewasa. Aku mengatakan keraguan tidak dapat dijadikan alasan untuk mengontrol atau mempermalukannya. Jika ia ingin kepastian, mereka harus membicarakan pilihan medis dan hukum dengan tenaga yang berwenang.
Liana mendengar percakapan itu dari ruang makan. Ia menangis, tetapi kali ini bukan karena aku mengejeknya. Ia berkata ia lelah dipandang seperti pembohong. Dewa meminta maaf karena terus meragukan tanpa pernah mencari cara yang benar.
Aku tidak memihak. Aku hanya berkata bahwa setiap orang perlu bertanggung jawab atas hubungan yang dipilihnya. Liana kemudian masuk kamar. Dewa tetap duduk diam.
Malam itu, telepon misterius tersebut belum terjawab sepenuhnya. Namun kini Dewa dan Liana harus menghadapi masalah mereka sendiri, bukan melimpahkannya kepadaku.
Aku kembali ke dapur dan melanjutkan menyiapkan sarapan. Teko masih ada di atas meja, tetapi kali ini air putih dan gelas Ibu sudah tersedia sesuai rutinitas yang tertulis. Liana menuang air tanpa menebak takaran, lalu memeriksa catatan. Ia bertanya apakah Ibu ingin minum sekarang atau setelah makan.
Ibu menjawab ingin minum sedikit dulu. Liana membantu mengatur gelas agar mudah dijangkau. Ia tidak terburu-buru menuangkan lebih banyak. Aku mengangguk kecil, lalu kembali ke kamarku.
Aku tidak tahu siapa yang menelepon atau apa maksudnya. Namun jika pria itu memang terkait dengan kehamilan, kebenarannya tidak bisa diselesaikan lewat bisik-bisik atau dugaan. Dewa dan Liana perlu bicara jujur dan meminta bantuan dokter untuk memastikan informasi yang relevan.
Hari itu di kantor, pikiranku sempat kembali pada percakapan pagi. Aku menulis pengingat agar tidak ikut menyelidiki. Aku punya cukup banyak hal yang menjadi tanggung jawabku sendiri, dan aku tidak akan mengambil peran sebagai hakim atas hubungan mereka.
Ketika pulang, aku melihat Liana duduk di teras dan berbicara di telepon lagi. Kali ini ia berjalan menjauh sebelum menjawab, dan aku tidak mendengar isi pembicaraan. Setelah menutup panggilan, ia tampak lama memandang layar. Aku melewatinya tanpa bertanya. Ia sendiri yang harus memutuskan kapan dan bagaimana menyampaikan kebenaran kepada Dewa.
Malamnya, Dewa menanyakan apakah aku tahu siapa orang yang menelepon. Aku berkata tidak dan mengingatkannya bahwa ia sebaiknya bertanya langsung kepada istrinya. Ia tampak kecewa karena aku tak memberi petunjuk, tetapi ia tidak memaksa. Aku masuk kamar dan menutup pintu, membiarkan urusan mereka tetap menjadi milik mereka.
Ketika Liana selesai menyiapkan sarapan, ia bertanya apakah aku mendengar teleponnya. Aku menjawab aku hanya mendengar beberapa kalimat, dan ia tidak perlu menceritakan hal pribadi jika belum siap. Namun ia harus jujur kepada Dewa tentang apa pun yang menyangkut pernikahan mereka dan kehamilan.
'Aku takut dia akan membenciku,' katanya.
'Kebenaran mungkin sulit diterima, tetapi menunda hanya menambah ketakutan. Cari waktu yang aman untuk bicara. Kalau kamu merasa tidak sanggup, minta pendampingan tenaga profesional atau orang tepercaya.'
Liana mengangguk, kemudian menyimpan ponselnya di saku. Aku tidak menjanjikan akan membelanya dari konsekuensi. Aku juga tidak akan menyebarkan kecurigaan. Ia harus mengambil langkah sendiri.
Aku tidak menghubungi Dewa untuk membahas percakapan pagi itu. Ia pulang dan makan malam bersama kami seperti biasa. Liana juga tidak menceritakan nama orang yang menelepon. Aku tidak menekan mereka. Namun kesunyian itu terasa bukan lagi rahasia yang harus kupecahkan sendiri.
Malam itu aku tidak membuka grup keluarga berulang kali. Aku menaruh ponsel di meja dan membaca buku sebentar. Jika ada keadaan darurat, Dewa tahu cara menghubungiku. Aku perlu belajar percaya pada sistem yang kami buat, bukan terus berjaga seolah hanya aku yang bisa bertindak.
Aksara