Surat dari Papi

Liana menerima surat elektronik dari Papi pada Kamis siang. Ia membaca isinya dua kali dan wajahnya berubah. Papi menulis bahwa ia bersedia bertemu di rumah saudara, tetapi tidak ingin pertemuan itu dibahas di depan keluarga besar. Mami belum siap bertemu. Liana bertanya kepada Dewa apakah ia bersedia mengantar. Dewa menjawab ia bisa mengantar, tetapi tidak akan berbicara atas nama Liana. Ia ingin keluarga Liana mendengar langsung dari putrinya. Aku tidak ikut. Mereka perlu menyelesaikan urusan keluarga tanpa menjadikanku saksi. Sebelum berangkat, aku memastikan Dewa telah mengatur jadwal Ibu dan meminta perawat datang sesuai waktu. Ia menunjukkan konfirmasi layanan. Di kantor, proyek percontohan bergerak lambat. Data survei belum cukup untuk mewakili seluruh wilayah. Salah satu anggota tim mengusulkan agar kami memperluas survei secara daring. Aku bertanya bagaimana kami mencegah jawaban ganda dan memastikan responden berasal dari wilayah sasaran. Kami menyusun penyaringan sederhana dan menandai bahwa hasil tetap bersifat awal. Aku mengirim pembaruan kepada Ivan, termasuk risiko keterbatasan sampel. Ia menjawab agar kami tidak mempercantik angka hanya demi terlihat siap. Devan meninjau biaya logistik dan menemukan bahwa satu rute yang kami pilih memiliki biaya tambahan. Ia tidak mengubah rencana, hanya menunjukkan angka dan meminta tim memeriksa alternatif. Kami menghubungi staf operasional, lalu memindahkan sebagian pengiriman ke rute lain yang jadwalnya sesuai. Menjelang sore, aku menerima pesan dari Dewa bahwa pertemuan dengan Papi berlangsung singkat. Papi belum memaafkan Liana, tetapi bersedia berbicara lagi setelah ia mendapatkan penjelasan tentang kehamilan dan hubungannya dengan Dewa. Mami tidak hadir. Liana pulang dengan mata merah. Ia menangis karena Papi berkata kepercayaan tidak bisa dipulihkan dengan satu pertemuan. Dewa duduk di sampingnya dan mendengarkan. Liana berkata ia tidak meminta orang tuanya langsung menerima, tetapi ia ingin diberi kesempatan menjelaskan. Aku berkata, 'Kamu bisa meminta kesempatan, tapi kamu tidak bisa menentukan kapan mereka siap. Yang bisa kamu lakukan adalah jujur dan konsisten.' Ia mengusap air mata. 'Aku tahu. Aku hanya berharap semuanya kembali seperti dulu.' 'Tidak semua hal bisa kembali seperti dulu,' jawabku. 'Tapi kamu bisa memilih bagaimana bersikap mulai sekarang.' Liana tidak membantah. Ia meminta Dewa menemaninya menghubungi konselor untuk mengatur sesi berikutnya. Dewa menyetujui. Ibu memanggil dari kamar dan meminta air. Liana bangkit lebih dulu, lalu bertanya apakah Ibu ingin gelas diletakkan di meja atau dipegang. Ibu memilih meja. Liana mengikuti, menunggu sampai Ibu nyaman, lalu kembali ke ruang tengah. Aku melihat air matanya belum kering, tetapi ia tetap mengerjakan hal yang sudah menjadi tanggung jawabnya. Aku tidak tersenyum puas. Perubahan bukan tentang membuat Liana menangis; yang penting, ia mulai belajar menghadapi akibat dan memperbaiki tindakan. Di perjalanan ke rumah saudara Papi, Liana duduk diam. Dewa mengemudi dan tidak menanyainya berulang kali. Aku tidak ikut, tetapi sebelum mereka pergi Liana berkata ia ingin menjelaskan tanpa menyalahkan siapa pun. Papi menerima mereka di ruang tamu kecil. Ia mendengarkan Liana bercerita bahwa ia takut kehilangan tempat tinggal dan takut mengakui ketidakpastian kehamilan. Papi tidak langsung memaafkan. Ia berkata Liana sudah dewasa dan harus bertanggung jawab, namun ia tidak akan meninggalkan cucunya jika anak itu lahir. Liana menangis ketika mendengar Papi belum bisa menerimanya kembali ke rumah. Papi juga berkata Mami masih marah dan perlu waktu. Dewa menyampaikan bahwa ia tidak akan menuntut orang tua Liana menerima dirinya atau menyelesaikan semua hari itu. Mereka sepakat berbicara lagi setelah pemeriksaan berikutnya. Papi meminta Liana menyampaikan informasi yang benar kepada dokter dan tidak menyembunyikan apa pun demi mempertahankan hubungan. Liana mengangguk, lalu meminta maaf atas cara ia pergi dari rumah dahulu. Papi tidak memeluknya, tetapi menyerahkan nomor telepon keluarga dan berkata ia boleh menghubungi jika membutuhkan bantuan darurat. Itu bukan rekonsiliasi penuh, namun juga bukan penolakan mutlak. Ketika pulang, Liana menangis di mobil. Dewa membiarkannya menangis dan bertanya apakah ia ingin berhenti sebentar. Ia mengangguk. Mereka berhenti di tempat yang aman, lalu Liana mengatur napas sebelum melanjutkan perjalanan. Di rumah, aku tidak bertanya detail. Liana sendiri mengatakan Papi belum memaafkannya, tetapi bersedia bicara lagi. Aku menjawab bahwa ia sudah melakukan langkah yang berani dengan mengakui kenyataan. Ia menunduk. 'Aku masih ingin Mami memelukku.' 'Kamu boleh merindukannya,' kataku. 'Tapi beri ia waktu dan jangan memaksa.' Ia mengusap air matanya dan masuk untuk menyapa Ibu. Ia tidak membawa kesedihannya ke kamar Ibu, melainkan bertanya apakah Ibu ingin ditemani sebentar. Ibu mengiyakan. Malamnya, Liana menunjukkan pesan dari Mami. Mami belum siap bertemu, tetapi menanyakan keadaan kehamilan dan apakah Liana sudah menemui dokter. Liana membalas bahwa ia sedang menjalani pemeriksaan dan akan memberi kabar setelah mendapat penjelasan yang lengkap. Ia menangis lagi saat membaca balasan singkat Mami: 'Jaga kesehatanmu dulu.' Baginya, kalimat itu terasa seperti jarak sekaligus perhatian. Aku berkata ia tidak perlu memutuskan maknanya malam itu. Kadang orang membutuhkan waktu sebelum mampu berbicara lebih banyak. Dewa mendengar percakapan kami dan berkata ia akan menemani Liana ke kontrol berikutnya jika ia mengizinkan. Liana mengangguk. Ia menyimpan ponsel, lalu membantu Ibu memilih acara radio. Aku melihatnya berusaha menyeimbangkan kesedihan dengan tanggung jawab yang masih ada. Setelah rapat, aku mengirim pembaruan kepada Ivan dan melampirkan daftar risiko yang masih terbuka. Ia membalas bahwa keterbukaan itu penting dan meminta tim melanjutkan verifikasi sebelum menarik kesimpulan. Aku membagi tugas validasi dengan tenggat yang disepakati bersama. Setiap anggota mengulang tanggung jawabnya agar tidak ada salah paham. Kami menutup rapat dengan daftar pekerjaan dan jadwal pembaruan. Aku menyimpan pesan itu dan mengingatkan Dewa agar memberitahuku bila jadwal Ibu berubah. Aku mengonfirmasi daftar tugas kepada tiap anggota tim sebelum rapat ditutup. Kami sepakat meninjau ulang pembagian tugas jika kondisi Ibu berubah. Aku membiarkan diriku mengingat urutan kejadian sebelum menarik kesimpulan. Dengan begitu, aku tidak memakai emosi sesaat sebagai alasan untuk menyakiti diri sendiri atau orang lain.