Pemberitahuan pengadilan datang pada awal minggu. Pengajuan perceraianku tercatat dan jadwal mediasi diberikan. Aku membaca surat itu bersama konsultan hukum melalui panggilan singkat, memastikan waktu dan dokumen yang perlu kubawa. Proses berjalan sesuai tahapan, tetapi tidak ada hasil yang sudah ditentukan.
Aku memberi tahu Dewa bahwa aku akan hadir. Ia meminta bertemu sebentar sebelum jadwal mediasi untuk membicarakan apakah masih ada jalan berdamai. Aku menjawab bahwa kami dapat berbicara melalui mediator agar pembicaraan tetap terarah. Ia setuju, meski berharap pertemuan itu membuka kemungkinan lain.
Pada hari mediasi, aku tiba bersama pendamping hukum. Dewa datang sendiri setelah meminta nasihat terpisah. Mediator menjelaskan aturan: masing-masing mendapat kesempatan bicara, tidak boleh memaksa, dan dapat meminta jeda. Aku menyampaikan alasan pengajuan dengan tenang. Aku tidak mengulang semua pertengkaran, hanya menjelaskan bahwa kepercayaan dan rasa aman dalam pernikahan telah rusak dan aku tidak ingin melanjutkan sebagai istri.
Dewa mengatakan ia menyesali pilihannya dan ingin mencoba konseling pasangan. Aku menjawab bahwa aku percaya ia menyesali banyak hal, tetapi penyesalan tidak membuatku ingin kembali. Aku tidak meminta dia membenci dirinya; aku hanya menyampaikan keputusanku.
Mediator bertanya apakah ada urusan praktis yang masih perlu disepakati. Kami membicarakan pembagian barang pribadi dan komunikasi tentang Ibu. Aku menjelaskan bahwa perawatan Ibu adalah tanggung jawab utama Dewa sebagai anak, dengan dukungan layanan pendamping. Aku akan menjalankan jadwal yang sudah kujanjikan, tetapi tidak menjadi pengatur tetap setelah berpisah.
Dewa meminta agar aku tetap mengunjungi Ibu. Aku menjawab akan menjaga hubungan dengan Ibu secara terpisah, selama itu tidak digunakan untuk menahan atau menekan. Mediator mencatat bahwa jadwal kunjungan keluarga dapat dibahas secara praktis tanpa mengubah proses perkawinan.
Tidak ada kesepakatan rujuk. Mediasi berakhir dengan pencatatan bahwa aku tetap pada permohonan, sementara proses berikutnya menunggu tahapan pengadilan. Aku keluar dengan tangan dingin dan napas pendek. Aku sedih melihat Dewa, tetapi tidak ragu pada keputusan yang kusampaikan.
Di kantor, Ivan menanyakan apakah aku perlu mengubah jadwal proyek. Aku menjawab rapat tetap dapat kuhadiri, tetapi meminta izin satu jam untuk menyelesaikan administrasi. Ia menyetujui tanpa meminta detail. Aku menghargai sikap profesional itu.
Malamnya, Liana mengirim pesan bahwa ia dan Dewa akan mengikuti sesi konseling bersama. Aku menjawab semoga sesi itu membantu mereka berbicara jujur. Aku tidak bertanya tentang isi mediasi; itu bukan urusannya.
Di ruang mediasi, mediator bertanya lebih dulu apakah aku merasa aman berbicara. Aku menjawab iya, selama percakapan berlangsung bergiliran dan pendampingku tetap hadir. Dewa menyatakan ia juga bersedia mengikuti aturan. Mediator menjelaskan bahwa tujuan pertemuan bukan memaksa salah satu pihak mengubah keputusan, melainkan membuka ruang untuk menyampaikan pandangan dan mengidentifikasi urusan praktis.
Aku menjelaskan bahwa pengajuan bukan keputusan sesaat setelah pindah. Aku telah tinggal terpisah, mencari informasi, dan mempertimbangkan hubungan kami. Aku mengatakan tidak ingin melanjutkan pernikahan, meski menghargai perubahan yang Dewa mulai lakukan. Aku tidak meminta ia setuju dengan semua alasan, hanya menghormati keputusan yang kubuat.
Dewa berbicara tentang penyesalan dan keinginannya memperbaiki diri. Ia mengakui bahwa dulu ia sering memperlakukan keputusanku seolah tidak penting. Ia berharap konseling dapat memberi kesempatan baru. Aku menjawab bahwa konseling mungkin membantunya, tetapi aku tidak ingin menggunakannya sebagai jalan untuk mempertahankan pernikahan.
Mediator bertanya apakah ada anak yang perlu diatur pengasuhannya. Kami menjelaskan tidak ada anak bersama yang perlu diatur; perhatian keluarga saat ini adalah Ibu Dewa dan kehamilan Liana. Mediator menyarankan agar urusan itu tidak dicampur dengan proses perkawinan kami. Jadwal Ibu dapat dikelola melalui keluarga dan layanan, sedangkan keputusan Liana dan Dewa tentang kehamilan tetap milik mereka.
Kami meninjau daftar barang pribadi dan pengeluaran yang masih berjalan. Satu barang yang kubeli masih tertinggal di rumah. Dewa setuju mengembalikannya melalui Bude pada waktu yang disepakati. Kami juga memastikan aku tidak lagi menjadi kontak utama untuk layanan rumah. Semua perubahan dicatat sebagai hal praktis, bukan alat tawar.
Di akhir sesi, mediator menanyakan apakah ada peluang rujuk. Aku menjawab tidak. Dewa meminta jeda sebelum menjawab, lalu berkata ia masih berharap, tetapi tidak akan menahan proses. Mediator mencatat posisi masing-masing dan menjelaskan bahwa tahapan formal akan berlanjut sesuai jadwal.
Di luar gedung, pendampingku bertanya apakah aku ingin duduk sebentar. Aku menerima. Tanganku gemetar, tetapi aku tidak menyesal menyampaikan keputusan. Aku membeli air, membaca jadwal berikutnya, lalu pulang sendiri.
Malamnya, aku mematikan notifikasi grup rumah sementara waktu dan menjelaskan kepada Dewa bahwa untuk keadaan Ibu ia dapat menelepon langsung. Aku perlu memisahkan pesan praktis dari percakapan yang membuatku mengulang mediasi dalam kepala.
Beberapa hari setelah mediasi, aku menerima catatan resmi mengenai sesi tersebut. Aku membacanya bersama pendamping hukum dan mengoreksi satu tanggal yang tertulis keliru. Kami menyampaikan koreksi sesuai prosedur. Aku lega karena ada catatan tertulis, bukan sekadar ingatan masing-masing tentang apa yang dikatakan.
Dewa mengirim salinan catatan versinya setelah meminta izin. Ada satu bagian yang menurutnya menunjukkan aku membuka kemungkinan rujuk. Aku menjawab bahwa itu bukan yang kusampaikan. Aku menghubungi pendamping dan meminta agar perbedaan itu ditangani melalui jalur resmi. Aku tidak ingin berdebat panjang lewat pesan.
Ia membalas bahwa mungkin ia salah menangkap karena berharap. Aku mengatakan aku paham harapan dapat memengaruhi cara seseorang mendengar, tetapi keputusanku sudah jelas. Kami sepakat tidak membahas tafsir mediasi lewat chat.
Aku menyusun kembali daftar urusan praktis: barang pribadi, tagihan, dan komunikasi terkait Ibu. Aku mengirimnya sebagai daftar terbatas, bukan sebagai tuntutan baru. Dewa menjawab satu per satu dan menyebut hal yang perlu ia tanyakan kepada pendampingnya. Proses itu memakan waktu, tetapi lebih aman daripada mencampur semuanya dengan permintaan maaf.
Di tempat kerja, rapat persiapan evaluasi akhir berlangsung. Ivan meminta tim mengumpulkan bukti proses, bukan hanya hasil. Aku meminta setiap pemilik tugas menyiapkan satu contoh masalah yang berhasil ditangani dan satu hal yang masih perlu diperbaiki. Tim tidak harus mencari kesalahan orang; kami mengevaluasi cara kerja.
Aku menyadari mediasi mengajarkan hal serupa: memisahkan fakta, tafsir, dan harapan. Aku menulis catatan itu di buku, lalu menutupnya. Aku tidak ingin membuat perbandingan berlebihan, tetapi prinsip berbicara jelas membantu dalam kedua urusan.
Malamnya, aku menerima pesan dari Ibu yang menanyakan kapan aku datang. Aku memberi tanggal yang benar-benar tersedia dan tidak menjanjikan lebih. Ia menjawab singkat, lalu mengirim gambar tanaman di dekat jendelanya. Aku tersenyum melihatnya. Hubungan kami tetap ada, meski bentuk hari-harinya berubah.
Aksara