Kami bertemu di kedai kecil dekat stasiun setelah jam kerja. Devan datang lebih dulu dan memilih meja di dekat jendela. Ia mengirim pesan bahwa aku boleh membatalkan kapan saja. Aku membalas sudah dalam perjalanan.
Ketika tiba, aku merasa canggung. Ini pertama kalinya kami bertemu di luar agenda kantor. Devan tidak langsung membahas pekerjaan; ia bertanya apakah tempat itu nyaman dan apakah aku ingin memesan sendiri. Sikapnya sederhana, tetapi membuatku merasa tidak sedang berada dalam wawancara.
Kami berbicara tentang buku, perjalanan, dan kebiasaan makan siang di kantor. Setelah beberapa menit, ia bertanya apakah aku ingin menceritakan bagaimana rasanya memulai hidup baru. Aku menjawab aku belum siap menceritakan semuanya. Ia menerima batas itu dan mengalihkan topik.
Aku bertanya mengapa ia mengajakku mengenal lebih dekat sekarang. Ia mengatakan ia menghormati pernikahanku ketika statusnya masih berlangsung dan tidak ingin memanfaatkan masa sulitku. Ia menunggu sampai aku sendiri menghubungi setelah proses selesai. Ia juga memahami bahwa aku mungkin hanya ingin berteman.
‘Aku belum tahu akan jadi apa,’ kataku. ‘Aku ingin menjalaninya tanpa janji besar.’
Devan menjawab ia setuju. Ia tidak meminta jawaban tentang perasaan atau tanggal pertemuan berikutnya. Kami menyelesaikan kopi dan berbicara tentang makanan yang dijual di kedai. Percakapan itu terasa ringan, sesuatu yang sudah lama tidak kurasakan.
Di kantor, Ivan mengumumkan bahwa proses pencarian lokasi cabang dimulai. Aku menyusun kriteria bersama tim: akses, biaya, keamanan, jumlah calon pelanggan, dan izin. Devan akan menjadi penasihat operasional, sedangkan keputusan akhir tetap berada pada panel perusahaan.
Siska bertanya apakah kami boleh mengunjungi tempat yang direkomendasikan kenalan pribadi. Aku menjawab boleh mengumpulkan informasi, tetapi semua lokasi harus masuk daftar yang sama dan melalui penilaian legal serta keuangan. Tidak ada jalur khusus.
Malamnya, Dewa mengirim kabar bahwa Ibu menanyakan aku. Aku menelepon Ibu sebentar. Kami berbicara tentang kontrol dan tanaman, tanpa membicarakan status pernikahan. Aku mengatakan akan mengunjunginya akhir pekan bila jadwal memungkinkan.
Aku kembali ke kamar sewa dan menyadari bahwa kopi tadi tidak menghapus masa lalu. Namun aku juga tidak merasa harus menolak kebahagiaan kecil hanya karena belum sepenuhnya pulih. Aku akan berjalan pelan, sambil menjaga batas dan tanggung jawabku.
Beberapa hari setelah kopi pertama, Devan mengirim pesan menanyakan bagaimana presentasi transisiku. Ia tidak meminta kabar tentang perasaanku. Aku menjawab pekerjaan berjalan dan mengirim kabar bahwa Ivan sedang meninjau kriteria lokasi. Ia membalas semoga lancar, lalu percakapan berhenti.
Aku menghargai ia tidak membuat setiap pesan menjadi alasan untuk mendekat. Aku juga tidak ingin menilai terlalu cepat hanya karena ia menghormati batas yang seharusnya memang dihormati. Hubungan baru perlu dilihat dari kebiasaan yang konsisten.
Di kantor, Ivan memberikan surat pengangkatan dan meminta aku menandatangani penerimaan tugas. Aku membaca ruang lingkup dan meminta satu kalimat tentang kewenangan menyetujui vendor diperjelas. Ivan menerima pertanyaan itu dan meminta legal memperbaiki redaksi. Setelah revisi masuk, aku menandatangani dan mengirim kembali.
Tim menyambutku sebagai kepala cabang, tetapi aku meminta mereka tetap menyampaikan kritik. Aku bukan orang yang paling tahu tentang semua fungsi. Aku akan membutuhkan mereka untuk menguji keputusan, terutama saat mulai memilih lokasi.
Kami menyusun agenda pencarian selama dua minggu. Setiap hari ada waktu untuk dokumen dan satu kunjungan lapangan, bukan jadwal tanpa jeda. Aku meminta semua anggota mencatat waktu perjalanan agar beban kerja terlihat. Siska mengatakan format itu membuatnya merasa pendapat tim diperhitungkan.
Di kamar sewa, aku membayar tagihan tepat waktu dan memasukkan sebagian pendapatan ke tabungan. Aku mulai menikmati rutinitas yang kubangun sendiri. Aku tidak perlu menanyakan apakah orang lain setuju dengan cara menata meja atau jam tidurku.
Aku mengunjungi Ibu pada hari yang telah dijanjikan. Dewa sudah mengatur perawat dan menunggu di ruang sebelah. Ibu bertanya apakah aku bahagia sekarang. Aku menjawab aku sedang belajar merasa tenang, bukan selalu bahagia. Ia mengangguk dan meminta aku jangan berhenti datang hanya karena rumah berubah.
Aku menjelaskan aku akan datang bila bisa, tetapi tidak ingin menjanjikan jadwal yang tak sanggup kutepati. Ibu berkata ia mengerti. Kami berbincang sebentar tentang tanaman dan aku pulang saat waktu yang kutetapkan.
Malam itu aku menulis dua hal: aku bisa membiarkan diriku mengenal Devan, dan aku tetap boleh berhenti bila terasa tidak tepat. Tidak ada janji yang perlu kubuat sekarang.
Aku menuliskan batas yang ingin kujaga dalam hubungan baru: tidak ada keputusan yang dibuat karena takut kehilangan, tidak ada urusan kerja yang dicampur dengan perasaan, dan aku boleh meminta waktu. Daftar itu bukan aturan untuk Devan saja; itu juga pengingat bagiku agar tidak mengabaikan kebutuhan sendiri demi terlihat mudah dicintai.
Keesokan paginya, aku mengirim ucapan terima kasih atas kopi kemarin. Devan menjawab ia juga senang berbicara dan tidak mengharapkan jawaban apa pun. Kami lalu membahas jadwal rapat transisi dalam grup kerja. Perbedaan kanal itu membuat batas terasa jelas.
Ivan memperkenalkan aku sebagai kepala cabang kepada dua manajer lintas fungsi. Aku menjelaskan bahwa lokasi belum ditentukan dan kami masih mengumpulkan kandidat. Mereka bertanya apakah aku akan merekrut staf baru. Aku menjawab rencana rekrutmen disusun setelah kebutuhan lokasi diketahui.
Aku meminta masing-masing bagian mengirim standar minimum fasilitas dan jumlah orang yang diperlukan. Tanpa data itu, kami tidak bisa menilai ukuran tempat. Sore hari, aku menyatukan masukan dan menemukan ada kebutuhan yang bertentangan: operasional ingin area simpan besar, sementara keuangan meminta luas yang efisien. Kami akan menilai opsi berdasarkan fungsi, bukan keinginan satu bagian.
Aku mengatur waktu istirahat di kalender minggu ini dan menjaga satu malam tetap kosong. Aku ingin melihat bagaimana perkenalan ini berkembang tanpa kehilangan kebiasaan merawat diriku sendiri.
Aku tidur dengan pikiran lebih ringan dan tidak membuat janji pada siapa pun.
Aku mengingat orang-orang yang selama ini mengingatkanku untuk tidak mengecilkan kebutuhan sendiri. Dukungan mereka tidak menggantikan keputusanku, tetapi membuatku berani menjalankannya.
Aksara