Aku dan Devan bertemu di taman kota pada Minggu sore. Kami berjalan di jalur yang ramai dan membeli minuman dari kios. Ia datang tepat waktu, lalu bertanya apakah aku ingin memilih arah. Pertanyaan kecil itu membuatku nyaman karena ia tidak mengatur semuanya.
Kami berbicara tentang hal di luar pekerjaan. Devan bercerita ia sering mengunjungi ibunya pada akhir pekan dan belajar memasak beberapa menu sederhana. Aku bercerita aku sedang menata kamar sewa dan belajar mengatur waktu sendiri. Ia tidak bertanya tentang detail perceraian.
Aku akhirnya menceritakan sedikit tentang pernikahanku: aku pernah merasa pilihanku tidak dihormati dan memerlukan waktu untuk percaya. Devan mendengarkan tanpa menyela. Ia tidak berkata ia akan berbeda dari semua orang atau berjanji tak akan menyakitiku. Ia hanya bertanya apa yang membuatku merasa aman saat mengenal seseorang.
Aku menjawab kejujuran, konsistensi, dan kebebasan untuk berkata tidak. Ia mengatakan ia juga menghargai hal yang sama. Kami sepakat bahwa jika salah satu merasa hubungan mengganggu pekerjaan atau menimbulkan tekanan, kami akan membicarakannya langsung.
Saat berjalan pulang, ia bertanya apakah boleh menggenggam tanganku. Aku mempertimbangkan sebentar, lalu menjawab boleh hanya sebentar. Ia menggenggam tanganku dengan ringan dan melepaskannya ketika aku menarik tangan. Tidak ada komentar yang membuatku merasa bersalah.
Di kantor, kami tetap bertemu dalam rapat formal. HR sudah menerima deklarasi hubungan dan menetapkan bahwa Devan tidak ikut menilai kinerjaku atau memutuskan perekrutan. Ivan menunjuk manajer lain untuk hal-hal yang memerlukan keputusan independen.
Aku memberi tahu Devan bahwa batas ini harus tetap berlaku. Ia setuju dan mengatakan hubungan kami tidak perlu diumumkan kepada seluruh staf saat masih baru. SDM akan menyimpan deklarasi, dan kami akan mengikuti kebijakan bila ada perubahan.
Di rumah, Liana mengabari bahwa pertemuan dengan Mami selesai. Ia tidak menjelaskan isi sebelum siap, hanya berkata ia menangis. Aku bertanya apakah ia aman dan ingin ditemani. Ia menjawab ingin pulang dan istirahat.
Aku tidak meminta rincian. Aku mengirim doa singkat dan kembali menyiapkan rencana simulasi cabang. Hari itu mengingatkanku bahwa kedekatan tumbuh dari menghormati batas, bukan menerobosnya.
Sebelum bertemu Devan, aku memeriksa apakah ada agenda kerja yang tertunda. Tidak ada. Aku ingin pertemuan kami tidak menyisakan keputusan kantor yang menggantung. Kami bertemu di taman dan berjalan pelan. Ia menanyakan bagaimana rasanya mengambil keputusan sendiri setelah bertahun-tahun hidup dalam pernikahan yang sulit.
Aku menjawab ada hari ketika aku merasa lega dan ada hari ketika sepi datang tiba-tiba. Devan tidak menawarkan jawaban untuk mengusir rasa itu. Ia bertanya apakah aku ingin bercerita atau mengalihkan topik. Aku memilih membicarakan hal ringan dan ia mengikuti pilihanku.
Kami berbicara tentang kebiasaan keluarga, makanan yang dirindukan, dan tempat yang ingin dikunjungi. Ia tertawa ketika aku bercerita pernah tersesat di pasar. Aku juga mengetahui ia suka berjalan pagi dan tidak nyaman dengan pesan yang menuntut balasan cepat.
Aku menyampaikan bahwa aku tidak ingin hubungan kami berkembang terlalu cepat hanya karena aku baru bercerai. Devan berkata ia tidak mencari tanggal tertentu untuk menyebut kami pasangan. Ia ingin tahu apakah kami cocok dari waktu ke waktu. Aku merasa lega karena ia tidak memaksa kepastian.
Kami membahas kebijakan kantor. Jika kami mulai berkencan secara serius, kami akan memberi tahu SDM dan meminta penyesuaian bila perlu. Aku tidak ingin suatu saat tim merasa keputusan cabang ditentukan oleh hubungan. Devan setuju dan menyebut bahwa ia akan menjaga jarak dari penilaian dan perekrutan.
Ketika kami berpisah, ia bertanya apakah boleh mengirim pesan selamat malam. Aku berkata boleh, tetapi mungkin aku tidak langsung membalas bila sudah tidur. Ia tersenyum dan berkata ia tidak mengharapkan balasan segera.
Di kantor, seorang staf bertanya apakah Devan akan menjadi atasan cabangku. Aku menjelaskan struktur kerja dan bahwa Ivan tetap menyetujui anggaran serta penilai lain menangani evaluasiku. Aku tidak membahas hubungan pribadi. Staf itu mengangguk dan kembali ke pekerjaannya.
Aku mengirim pembaruan struktur kepada SDM agar mereka dapat memastikan tidak ada garis pelaporan yang berubah. SDM membalas bahwa pengaturan saat ini memadai dan akan ditinjau bila tanggung jawab berubah.
Malam itu, aku merasa lebih dekat dengan Devan, tetapi juga tetap menjadi diriku sendiri. Aku tidak membatalkan rencana pribadi atau mengubah keputusan kerja demi menyenangkan dia.
Beberapa hari kemudian, HR mengundang kami dalam pertemuan singkat untuk memastikan deklarasi hubungan sudah tercatat dan tidak ada garis pelaporan langsung. Aku menjelaskan bahwa aku memimpin cabang, sedangkan Devan memberi dukungan lintas divisi. HR meminta Ivan menunjuk manajer lain sebagai penilai kinerjaku dan memastikan keputusan perekrutan ditandatangani panel. Pengaturan itu dicatat secara tertulis.
Devan tidak hadir di pertemuan tersebut. Setelahnya, ia bertanya apakah aku nyaman dengan pengaturan yang dibuat. Aku menjawab ya, selama aturan itu berlaku bagi kami berdua dan tidak membuat tim menanggung akibat dari hubungan pribadi. Ia berkata akan menyampaikan keberatan jika suatu saat keputusan profesionalnya dibatasi, bukan mencari jalan belakang.
Di akhir pekan, kami bertemu lagi di kedai kecil dekat taman. Kali ini aku bercerita tentang ketakutanku bahwa orang akan menganggap kedekatan kami sebagai alasan aku mendapat posisi. Devan mengakui persepsi itu bisa muncul. Ia tidak menyuruhku mengabaikan komentar orang. Kami sepakat membiarkan hasil kerjaku dinilai pihak netral dan menjawab pertanyaan dengan jujur bila kebijakan mengharuskan.
Aku juga mengatakan belum siap mengenalkan hubungan ini kepada keluarga besar. Devan setuju bahwa kami tidak perlu terburu-buru. Kami membicarakan hal sederhana—makanan, perjalanan, dan rutinitas—tanpa menjadikan setiap pertemuan sebagai pembuktian cinta.
Dalam perjalanan pulang, aku menyadari rasa aman bukan berarti tidak ada risiko atau keraguan. Rasa aman muncul ketika aku bisa menyebutkan batas, lalu melihat apakah batas itu dihormati. Untuk saat ini, Devan melakukannya. Aku tetap akan menilai langkah berikutnya dari tindakan yang konsisten, bukan janji yang terdengar indah.
Ada hal-hal yang belum bisa kuucapkan saat itu juga. Namun, diamku bukan berarti menyerah; aku sedang memilih kata dan waktu yang tidak akan memperbesar masalah.
Aksara