Air dari kran itu masih mengalir deras ketika Bu Hesti akhirnya berhasil memegang kedua bahu Mira dari belakang. Bu Eni memutar kran sampai mati dengan satu hentakan kasar, lalu suara air berhenti dan yang tersisa hanya tetesan dari ujung jilbab Mira yang jatuh ke lantai keramik, satu-satu, lambat sekali.
“Mbak Mira, istighfar, mbak. Istighfar,” kata Bu Hesti dengan suara bergetar. Ia memeluk Mira dari samping, dan kali ini Mira tidak melepaskan diri. Lututnya yang lebih dulu menyerah. Ia merosot, terduduk di bibir lantai tempat wudlu dengan napas terengah-engah, seolah baru berlari jauh, padahal sejak tadi ia hanya berdiri di sana dan menyiram kepalanya sendiri.
Dada Mira terasa sesak, dan kedua tangannya bergetar di pangkuan tanpa bisa ia tenangkan. Ia mencoba menarik napas panjang, tetapi udara hanya sampai setengah jalan.
“Mir!” Ina menuruni tangga dari lantai dua setengah berlari, sandalnya tak sempat terpasang rapi, di tangannya ada handuk dan sehelai jilbab instan warna krem. “Ya Allah, Mir. Kenapa basah semua begini?”
Mira tidak menjawab. Ina berlutut di depannya, melepas jilbab yang basah kuyup itu dengan hati-hati, mengeringkan wajah dan leher Mira, lalu memasangkan jilbab yang kering. Tangannya cekatan. Di sekeliling mereka, pintu-pintu kamar kost terbuka, kepala-kepala menyembul, ada yang berbisik, ada yang menutup mulut dengan telapak tangan.
“Bapak-bapak, ibu-ibu, tolong masuk dulu ya,” kata Ina tanpa menoleh, suaranya rendah tapi tegas. “Ini bukan tontonan. Tolong.”
Satu per satu pintu itu tertutup, walau tidak ada yang benar-benar rapat. Ina memapah Mira ke bangku panjang di dekat jemuran, dan Mira duduk dengan kedua tangan menekan perutnya. Dari bangku itu ia bisa melihat July. Perempuan itu masih terduduk di tanah dekat pagar, bahunya naik-turun, rambutnya berantakan, dan ia tidak berani mengangkat wajah.
“Perempuan tidak tahu malu!” Bu Eni berdiri dengan tangan di pinggang, napasnya memburu. “Sudah merusak rumah tangga orang, masih berani datang ke sini malam-malam, nangis lagi! Pergi kamu sana, pergi! Perempuan murahan!”
July tersentak, tetapi ia tak bergerak. Bu Eni melangkah maju dan sudah mengangkat telunjuknya ke arah pagar ketika Mira bersuara.
“Biar dia duduk, bu Eni.”
Suara Mira serak, nyaris tak terdengar. Bu Eni menoleh dengan alis terangkat.
“Tapi mbak Mira …”
“Biar dia duduk,” ulang Mira pelan. “Saya mau dengar semuanya.”
Bu Eni terdiam. Ia menurunkan tangannya, mendengus, lalu mundur selangkah sambil tetap melotot pada July. Bu Hesti mengusap punggung Mira tanpa berkata apa-apa, lalu berlari kecil ke kamarnya dan kembali membawa segelas teh hangat.
“Diminum dulu, mbak. Sedikit saja.”
Mira menerima gelas itu dengan dua tangan, tetapi tangannya gemetar sampai teh di dalamnya beriak dan tumpah ke punggung jarinya. Ia tak merasa panas. Ia menatap riak itu, dan baru sadar bahwa ia tidak menangis. Air matanya tidak keluar sama sekali, padahal tadi ia menyiram wajahnya sampai basah. Seakan semua air di tubuhnya sudah habis di tempat wudlu.
“Tehnya nggak usah diminum kalau nggak bisa, Mir,” kata Ina sambil mengambil gelas itu dan menaruhnya di bangku. “Yang penting kamu duduk tegak dan napas.”
Perut Mira mengencang. Awalnya hanya seperti tarikan halus di bagian bawah, lalu mengeras, makin keras, sampai ia menahan napas dan mencengkeram tepi bangku. Ia sudah pernah merasakannya sekali dua kali, tapi tak pernah sekeras ini.
“Kenapa, Mir?” tanya Ina, wajahnya langsung berubah.
“Perutku, mbak. Keras banget.”
“Tarik napas. Pelan-pelan, lewat hidung, buang lewat mulut. Ikut aku.” Ina memegang pergelangan tangan Mira dan menghitung bersamanya sampai wajah Mira tak sepucat tadi. “Kalau sampai nggak reda, kita ke dr. Wening, Mir. Rumah sakit ibu dan anak itu dekat dari sini. Dia yang menangani teman guruku, katanya sabar dan teliti sekali.”
Mira mengangguk. Pelan-pelan, tarikan di perutnya melonggar, tidak hilang, hanya melonggar. Ia menoleh ke arah pagar.
“Mbak July,” panggilnya. July mengangkat wajah. Matanya bengkak, pipinya basah, dan untuk sesaat Mira melihat betapa mudanya perempuan itu. “Naik ke kamar saya. Di sini terlalu banyak telinga.”
“Bu Mira, saya …”
“Nanti. Di atas,” potong Mira. “Mbak Ina, tolong temani dia.”
Ina menatap Mira lama, seperti hendak membantah, lalu menarik napas dan menoleh pada July. “Ikut saya. Jalan di depan saya, jangan menoleh ke mana-mana.”
July berdiri dengan kaki gemetar, lututnya penuh debu, lalu menaiki tangga mengikuti Ina. Bu Hesti memegang lengan Mira, dan mereka menyusul pelan, satu anak tangga, berhenti, satu anak tangga lagi.
“Mbak Mira yakin?” bisik Bu Hesti di tengah tangga. “Besok pagi saja, mbak. Kasihan kandungannya. Kalau mbak jatuh sakit, siapa yang rugi?”
“Kalau besok, saya takut nggak akan berani tanya lagi, bu.”
“Tapi mbak …”
“Saya sudah terlalu lama pura-pura nggak tahu, bu Hesti,” kata Mira. Ia berhenti sebentar untuk mengatur napas, tangannya mencengkeram pagar tangga. “Malam ini saya mau tahu. Sekalian saja sakitnya.”
Bu Hesti tak membantah lagi. Ia hanya mengeratkan pegangannya di lengan Mira.
***
Prima mematikan mesin motornya di depan pagar kost dengan perasaan yang aneh. Kotak martabak di tangan kirinya masih hangat, dan sepanjang jalan ia sudah menyusun kalimat untuk Mira, tentang antrean yang mengular sampai ke trotoar, tentang bapak-bapak yang mengajaknya ngobrol, tentang betapa ia hampir menyerah. Kalimat yang manis dan ringan, yang membuat istrinya tertawa kecil sambil mencubit lengannya.
Tetapi pagarnya terbuka lebar. Halaman kost terang benderang, jemuran bergoyang, dan tidak ada satu pun suara televisi seperti biasanya. Dari jendela di sebelah kiri, Prima melihat sebuah wajah menyibak gorden lalu cepat-cepat menutupnya kembali.
Ada sandal yang tercecer di dekat tempat wudlu. Ada genangan air di lantainya, memanjang sampai ke bangku jemuran. Prima mengerutkan kening.
Ia merogoh ponsel di saku jaketnya. Ada beberapa panggilan tak terjawab dari Mira, sebelum pesan yang ia kirim tadi. Hanya itu. Tak ada balasan, tak ada tanda hati kecil yang biasa Mira kirim.
Mira tidak pernah menelepon sebanyak itu tanpa sebab, pikir Prima. Atau memang pernah. Ia sendiri tak yakin lagi.
“Mas Prima.” Bu Nira berdiri di ambang pintu kamarnya di lantai bawah, memegang gagang pintu seperti orang yang hendak menutupnya kapan saja. Tatapannya tidak ramah seperti biasa. “Mbak Mira di atas. Mas naik saja.”
“Ada apa, bu? Mira baik-baik saja, kan?”
“Mas tanya saja sendiri,” kata Bu Nira. Tatapannya jatuh pada kotak martabak di tangan Prima, lalu naik lagi ke wajahnya. “Tadi ada tamu perempuan. Mbak Mira sampai basah kuyup, mas.”
“Tamu? Tamu siapa?”
Bu Nira tidak menjawab lagi. Pintunya menutup pelan.
Prima menaiki tangga dengan langkah yang makin lama makin berat. Kakinya seperti tahu sesuatu yang belum berani diketahui kepalanya. Di ujung lorong lantai dua, pintu kamar kost mereka terbuka dan lampunya menyala. Ada bayangan orang di dalam, lebih dari dua.
“Sayang, maaf lama ya, antreannya …” suaranya sendiri terdengar asing di telinganya, terlalu ceria, terlalu keras.
Ia berhenti di ambang pintu.
Mira duduk di tepi kasur lantai dengan jilbab krem yang bukan miliknya, wajahnya pucat, kedua tangan menekan perut. Ina berdiri di samping Mira dengan tatapan yang membuat tengkuk Prima dingin. Dan di lantai, di dekat lemari plastik, bersandar pada dinding dengan mata merah dan bibir gemetar, duduklah July.
“Ju … July?” suara Prima pecah di tengah nama itu.
Perempuan itu mengangkat wajah. Mata mereka bertemu.
Kotak martabak itu merosot dari tangan Prima, jatuh ke lantai, tutupnya terlepas, dan martabak manis yang ia antre selama setengah jam menggelinding keluar, berhenti tepat di dekat kaki Mira.
Aksara