Selama beberapa detik tak ada seorang pun di kamar kost itu yang bergerak. Dari luar pintu terdengar bisikan Bu Eni dan Bu Hesti yang berdiri di lorong, sengaja tidak masuk, sengaja tidak pergi.
Prima yang lebih dulu bersuara. Ia tertawa, pendek dan kering, tawa orang yang mencari pegangan di udara.
“Mir, ini … ini nggak seperti yang kamu bayangkan. Dia karyawan mas di sorum. Dia salah paham, Mir. Kamu tahu sendiri July itu anaknya emosional, mungkin dia punya masalah di kantor terus …”
“Salah paham,” ulang July. Suaranya lirih, tapi di kamar sekecil itu terdengar sampai ke sudut. Ia tidak menatap Prima, ia menatap lantai. “Mas bilang aku salah paham.”
“Kamu diam dulu, Jul!”
“Mas,” panggil Mira.
Hanya itu. Ia tidak menaikkan suaranya, tidak berdiri. Ia duduk di tepi kasur lantai dengan jilbab krem pinjaman Ina yang sedikit kebesaran, dan menatap suaminya seperti orang yang sedang membaca tulisan kecil di lembar perjanjian.
“Hari itu aku bawa brownies buat mas,” kata Mira pelan. “Aku turun dari taksi di seberang minimarket dekat sorum, dan aku lihat mas masuk ke motel itu. Sama perempuan. Tangan mas ada di pinggangnya.”
Wajah Prima memucat sedikit demi sedikit.
“Besoknya aku ke sorum bawa tahu walik, dan perempuan itu ada di sana, sedang bicara sama mas di depan lima orang sales. Perempuan yang sama.” Mira melirik sebentar ke arah July, lalu kembali pada Prima. “Mas bilang waktu itu mas lagi di kamar mandi, waktu video call. Aku lihat sendiri mas lari keluar dari motel itu, mas. Aku nunggu di seberang jalan, dan aku lihat.”
“Mir, kenapa kamu nggak bilang …”
“Karena aku mau percaya,” jawab Mira. Kalimat itu keluar begitu datar, tetapi justru itu yang membuat Ina di sudut kamar memejamkan mata sebentar. “Aku pikir kalau aku diam dan mas bersikap baik, mungkin aku yang salah lihat. Dua minggu aku coba percaya. Mas juga baik sekali dua minggu ini, ya? Pulang tepat waktu, nggak pernah lembur, tiap sore video call.”
Prima menatap Mira, lalu menatap July. Tidak ada kata yang keluar.
“Berikan ponselmu, mas.”
“Buat apa, Mir? Kamu lagi emosi, kamu lagi hamil, nanti kalau kamu lihat yang bukan-bukan malah …”
“Berikan.”
“Nggak.” Prima mundur setengah langkah dan menekan saku jaketnya dengan telapak tangan. Gerakan sekecil itu sudah menjawab semuanya.
“Mas Prima.” Ina bersuara dari sudut kamar, datar dan dingin, suara yang biasa ia pakai pada murid yang berbohong di depan guru. “Orang yang sedang hamil dua puluh satu minggu ini cuma minta satu hal. Satu. Kalau itu pun nggak bisa mas kasih, jangan sebut-sebut soal anak lagi malam ini.”
“Mbak Ina, ini urusan rumah tangga kami …”
“Dan rumah tangganya baru saja datang menangis di halaman kost saya,” potong Ina.
***
Prima tahu ia sedang kalah, tetapi tubuhnya belum mau mengakui. Keringat dingin merembes di punggungnya, dan satu-satunya yang terpikir olehnya adalah ponsel di dalam sakunya, folder bernama “Kalkulator” di layar kedua, aplikasi yang ia sembunyikan di sana seperti seseorang menyembunyikan puntung rokok di kantong celana.
“Mas Prima.” July mengangkat kepala dan menatapnya langsung sejak ia masuk. Matanya merah, tetapi ada sesuatu yang lain di sana, sesuatu yang membuat Prima merasa seperti sedang ditatap oleh orang yang tidak ia kenal. “Aplikasi di folder kalkulator itu belum mas hapus malam ini. Aku lihat tadi sore waktu mas ke kamar mandi.”
“Jul, jangan …”
“Dan ini.” July merogoh tas kecilnya dengan tangan gemetar, lalu meletakkan segenggam kunci bergantungan boneka kecil di lantai, tepat di depan kaki Mira. “Kunci rumah kontrakan, bu Mira. Rumah itu mas Prima yang bayar dua tahun, sekaligus. Saya tinggal di sana sejak beberapa pekan lalu. Mas Prima datang tiap sore.”
Ina, yang sejak tadi berdiri dengan tangan terlipat, bergeser selangkah dan berdiri di depan pintu, menghalangi satu-satunya jalan keluar. Ia tidak berkata apa-apa. Cukup berdiri.
Prima menatap kunci itu. Gantungan boneka kecil itu ia belikan sendiri di toko aksesori dekat sorum, dua bulan lalu, dengan senyum yang sekarang terasa seperti milik orang lain. Bahunya turun. Perlahan, seperti orang yang menyerahkan senjata, ia mengeluarkan ponsel dari saku jaketnya dan mengulurkannya ke arah Mira.
Mira menerimanya. Jari-jarinya dingin dan sedikit basah, dan ponsel itu terasa jauh lebih berat daripada yang ia ingat. Ia membuka layar, menggeser, menemukan folder “Kalkulator”, lalu aplikasi di dalamnya yang ikonnya persis seperti kalkulator biasa. Ia tidak membaca semuanya. Ia hanya melihat sekilas: foto sebuah rumah mungil berpagar kuning, deretan pesan bertanda hati, dan satu kalimat yang paling akhir di layar, “Rumahnya sudah mas bayar dua tahun, kamu tinggal tenang ya, sayang.”
Rumah. Tenang. Sayang. Tiga kata itu ia baca sekali, dan dadanya mencatatnya lebih lama daripada matanya. Selama dua minggu ini ia menyiapkan makan malam untuk laki-laki yang pulang dari rumah lain.
Ia menutup layar itu. Ia tidak menjatuhkannya, tidak membantingnya. Ia meletakkannya di atas kasur dengan hati-hati, seakan benda itu bisa pecah.
“Aku cuma mau tanya dua hal,” kata Mira. Suaranya tetap pelan. Prima hampir berharap ia berteriak saja, sebab teriakan masih bisa dijawab dengan teriakan. “Jawab yang jujur. Sekali ini saja, mas.”
Prima mengangguk, lehernya terasa kaku.
“Anak itu, anakmu?”
Hening. Di luar, suara bisik-bisik Bu Eni berhenti.
“Iya,” jawab Prima. Hampir tak terdengar.
“Sejak kapan?”
“Beberapa bulan, Mir.” Ia menelan ludah. “Mir, mas bisa jelaskan, mas …”
“Cukup.”
“Mir, waktu itu mas khilaf,” Prima memaksa maju, suaranya pecah. “Mas lagi mabuk, mas lagi stres kerjaan, mas nggak pernah niat …”
“Mabuk berapa bulan, mas?”
Prima terdiam. Pertanyaan itu terlalu sederhana untuk dijawab dan terlalu rumit untuk dikelit. Di sudut ruangan, July memejamkan mata dan menunduk lebih dalam.
Mira mencoba berdiri. Ia menumpukan satu tangan pada dinding, satu tangan di perut, dan baru setengah tegak ketika sesuatu di dalam perutnya mengeras, kali ini jauh lebih keras daripada di halaman tadi, menusuk sampai ke punggung bawah. Ia tersentak, napasnya tertahan, dan ia merasakan kehangatan yang tidak seharusnya ada.
“Mir?” Ina sudah di sampingnya, memegang lengannya. “Mir, kenapa?”
Mira menunduk. Pada ujung gamis bagian bawah, ada noda tipis berwarna merah muda yang makin lama makin jelas di bawah lampu kamar. Bukan banyak. Tetapi cukup untuk membuat lututnya melemas.
“Ya Allah,” bisik Mira.
“Lihat aku, Mir. Lihat aku.” Ina menangkup wajah Mira dengan kedua tangan, matanya tajam. “Kita ke rumah sakit sekarang, ke dr. Wening. Sekarang, bukan nanti, bukan besok pagi. Aku pesan taksi.”
Ia jatuh terduduk di kasur, kedua tangannya memeluk perutnya, dan di tengah ruangan yang mendadak sunyi itu, yang pertama kali berteriak justru Prima.
“Mira!”
Aksara