Lorong Rumah Sakit

“Mira!” Prima sudah melangkah maju dengan kedua tangan terulur, hendak meraih bahu istrinya, tetapi Mira menggeser tubuhnya sedikit saja, cukup untuk membuat tangan itu menggantung di udara. “Jangan, mas.” Hanya dua kata. Tangan Prima turun lagi. Ina sudah memegang ponselnya sendiri, jarinya mengetuk-ngetuk layar dengan cepat. “Taksinya empat menit lagi. Bu Hesti, tolong bantu saya turunkan mbak Mira. Bu Eni, tolong ambilkan jaket tebal di gantungan, yang abu-abu itu.” Ia menoleh pada Mira. “Ponselmu mana, Mir?” “Di … di meja. Biar.” Mira tak sanggup memikirkan benda sekecil itu. Yang ia pikirkan hanya perutnya, dan kehangatan yang masih terasa di bawah sana, dan satu doa pendek yang ia ulang tanpa suara, jangan sekarang, ya Allah, jangan sekarang. Mereka menuruni tangga sama pelan seperti naiknya tadi. Di halaman, Bu Lesti sudah membuka pagar lebar-lebar tanpa diminta, dan Bu Nira berdiri dengan bungkusan tisu yang entah dari mana. Ketika taksi putih itu berhenti dengan lampu sein berkedip, Prima menerobos dari belakang dan sudah meraih gagang pintu. “Mas ikut, Mir. Mas yang harus …” Tangannya ditepis. Bukan oleh Mira, tetapi oleh Ina, dengan satu sentakan lengan yang cukup keras sampai Prima mundur. “Mas bawa motor sendiri kalau mau ikut,” kata Ina. “Jangan di mobil yang sama dengan dia malam ini.” Pintu taksi menutup. Dari kaca belakang, Mira sempat melihat Prima berdiri di tengah halaman dengan kedua tangan kosong, dan di belakangnya, di bawah lampu teras, July yang sudah berdiri dan memandangi taksi itu seperti seseorang yang baru sadar telah menyalakan api di rumah orang lain. Taksi itu melaju membelah jalan yang lengang. Ina duduk di sebelah Mira dan menggenggam tangannya erat-erat, sementara sopir di depan sesekali melirik lewat kaca spion tanpa berani bertanya. “Mbak Ina,” bisik Mira. “Kalau bayiku kenapa-kenapa …” “Jangan bicara begitu.” “Aku cuma …” “Dengar,” kata Ina. Genggamannya makin kuat. “Kamu sudah menunggu anak ini bertahun-tahun, dan dia bertahan sampai dua puluh satu minggu. Dia lebih kuat daripada yang kita kira. Sebentar lagi sampai.” *** Ruang IGD rumah sakit ibu dan anak itu terang dan dingin, dengan bau antiseptik yang menusuk dan suara mesin yang berbunyi teratur. Mira dibaringkan di ranjang sempit berseprai biru, dengan dua sabuk elastis melingkar di perutnya dan kabel tipis yang tersambung ke mesin di sampingnya. Dokter Wening datang beberapa menit kemudian, perempuan empat puluhan dengan kerudung abu-abu dan wajah teduh yang tampak masih segar meski jam sudah lewat tengah malam. Ia mengangkat lembar hasil rekaman, membacanya sebentar, lalu duduk di kursi di samping ranjang. “Bu Mira, saya dr. Wening. Mbak Ina sudah cerita sedikit.” Suaranya tenang, tidak tergesa-gesa. “Tarik napas dulu, Bu. Dengarkan ini.” Dari mesin itu terdengar bunyi yang cepat dan berirama. Mata Mira langsung berkaca-kaca. “Itu denyut jantung bayinya. Seratus empat puluh, bagus sekali.” Dokter Wening tersenyum tipis. “Janinnya sehat, Bu. Yang bandel itu rahimnya. Dia mengeras karena tubuh Ibu sedang menanggung beban berat, namanya kontraksi dini. Flek tipisnya berasal dari leher rahim yang teriritasi, belum mengkhawatirkan, tapi jangan dianggap sepele.” “Kalau Ibu bersedia, boleh saya tahu apa yang terjadi malam ini?” tanya Dokter Wening. “Bukan untuk ikut campur. Saya perlu tahu seberapa berat tekanan yang harus dijaga.” Mira diam sebentar. Lalu ia menjawab dengan suara yang nyaris tak terdengar. “Suami saya punya perempuan lain, dok. Dia datang ke kost saya malam ini, dan dia juga sedang hamil.” Dokter Wening tidak terkejut, juga tidak berpura-pura prihatin berlebihan. Ia hanya menatap Mira beberapa saat. “Saya turut menyesal, Bu. Tapi satu hal yang ingin saya sampaikan: bayi Ibu tidak ikut menanggung kesalahan siapa pun.” Mira menggigit bibir dan mengangguk. “Jadi anak saya nggak apa-apa, dok?” “Nggak apa-apa, selama Ibu mau menurut saya malam ini.” Dokter Wening menatapnya lurus. “Ibu saya rawat satu malam. Banyak berbaring, jangan banyak berpikir kalau bisa, dan saya tahu itu permintaan yang paling sulit. Besok pagi saya periksa lagi.” Mira menarik napas panjang, lalu mengembuskannya dengan gemetar. Tangannya turun menyentuh perut, dan sebagai jawaban, seperti ikut mendengar, bayi di dalamnya menendang pelan, satu kali. *** Di lorong yang sepi, Prima duduk dengan punggung bersandar pada dinding dan kedua siku di lutut. Ia sampai di rumah sakit dengan motor lima menit setelah taksi itu, melanggar dua lampu merah, dan sekarang tak tahu apa yang harus dilakukan dengan tangannya. Pintu ruang IGD tertutup. Di depannya ada kursi plastik kosong yang tak berani ia duduki, seakan kursi itu sudah punya pemilik. Ina keluar dari ruang IGD dan menutup pintu rapat-rapat di belakangnya. Ia berjalan mendekat, berhenti dua langkah dari Prima, dan berbicara tanpa menaikkan nada sedikit pun. “Janinnya sehat. Mira dirawat semalam.” Prima mengembuskan napas panjang yang terdengar seperti isak. “Alhamdulillah. Mbak Ina, saya mau masuk, saya cuma mau …” “Belum.” “Mbak …” “Mas Prima.” Ina menarik napas, dan kali ini suaranya rendah dan tajam seperti ujung pisau cukur. “Saya sudah dengar semuanya dari Mira beberapa hari lalu, dan saya berdoa semoga ceritanya salah. Ternyata tidak. Satu hal yang saya tahu sekarang: perempuan di dalam sana tadi nyaris basah kuyup di tempat wudlu karena mas. Mas boleh khawatir, boleh menyesal, boleh nangis di sini. Tapi mas tidak boleh menuntut masuk.” Prima tidak menjawab. Ia menunduk, dan di ujung lorong, sepuluh langkah dari tempatnya duduk, ia melihat July. Perempuan itu datang dengan ojek online sepuluh menit lalu, dan sejak itu ia duduk di kursi besi paling ujung dengan kedua tangan memeluk perut, tak berbicara pada siapa pun. Matanya tak lepas dari pintu ruang rawat. Ina melirik July sekilas. “Dan dia,” katanya pelan. “Mas urus sendiri. Jangan sampai Mira lihat dia lagi malam ini.” Setelah Ina masuk lagi, Prima bangkit dengan kaki kesemutan dan berjalan menghampiri July. Perempuan itu tak mengangkat kepala. “Pulang saja, Jul. Di sini nggak ada yang bisa kamu lakukan.” “Pulang ke mana, mas?” jawab July lirih. “Ke rumah itu? Sendirian? Malam ini?” Prima membuka mulut dan tidak menemukan jawaban. Ia kembali ke kursinya sendiri, dan di antara mereka berdua kini hanya ada sepuluh langkah lantai rumah sakit yang dingin. *** Pukul setengah dua, di ruang rawat yang lampunya sudah diredupkan, Mira belum bisa tidur. Perutnya sudah lebih lunak, kata perawat tadi, dan flek tipisnya tak bertambah. Tetapi pikirannya tak mau diam. Ia menatap langit-langit sampai matanya perih, lalu menoleh pada Ina yang duduk di kursi sambil menahan kantuk. “Mbak Ina, boleh aku pinjam ponselnya sebentar?” Ina menyerahkannya tanpa bertanya. Jari Mira bergerak sendiri, menekan sebelas angka yang ia hafal di luar kepala sejak adiknya pertama kali membuka butik di kota. Nomor itu tersambung pada dering ketiga. “Halo?” Suara di seberang serak, setengah terbangun, penuh curiga pada nomor asing. “Siapa ini?” Mira membuka mulut, tetapi suaranya tidak keluar. Ia mencoba lagi, dan yang keluar hanya sebuah serpihan. “Mila …” “Mbak? Mbak Mira?” Suara itu langsung tegak. “Kenapa, Mbak? Kok nomor ini? Kok suara Mbak …” “Mila, mas Prima …” Mira menggigit bibir bawahnya, dan akhirnya air matanya jatuh, deras, seakan tangis yang tertahan sejak tempat wudlu tadi baru menemukan jalan keluarnya. “Mas Prima …” Hening dua detik. Lalu terdengar suara selimut disibakkan dan langkah kaki berlari. “Aku ke sana sekarang,” kata Amila.