Aku Tidak Bertanya Siapa yang Menggoda

Pukul setengah tiga, pintu ruang rawat terbuka tanpa diketuk, dan Amila berdiri di sana dengan kardigan yang dikancing salah dan rambut yang hanya diikat sekenanya. Wajahnya tanpa riasan, dan Mira hampir tak mengenali adiknya yang biasanya tak pernah keluar rumah tanpa riasan. Di belakangnya, Leonard menjinjing tas kecil berisi baju ganti dan sebotol air mineral, napasnya masih naik-turun. “Mbak.” Hanya satu kata, lalu Amila sudah sampai di sisi ranjang dan memeluk Mira dengan kedua lengan, hati-hati sekali pada bagian perutnya. Bau sabun mandi dan udara malam menempel di pakaiannya. Mira yang tadi sudah menangis habis-habisan merasa dadanya meruntuh lagi. “Mbak nggak apa-apa? Bayinya?” Amila berhenti. Ia melepaskan pelukan, matanya menyipit. “Siapa perempuan yang duduk di ujung lorong itu, Mbak? Aku lewat di depannya.” “Dia orangnya, Mila,” kata Mira. Amila tidak berkata apa-apa tentang itu. Ia menarik kursi dan duduk, menggenggam tangan Mira. “Cerita. Dari awal. Pelan-pelan saja, tapi semuanya.” Leonard meletakkan tas di meja kecil, lalu berdiri agak jauh dengan kedua tangan terkatup di depan. “Mbak Mira,” katanya rendah. “Aku tunggu di luar saja. Satu hal: aku yang merekomendasikan Prima ke pak Surya, dan aku nggak pernah curiga. Maaf.” “Bukan salah mas Leo,” jawab Mira. “Mas Leo cuma percaya sama orang yang kelihatannya baik. Saya juga begitu.” Leonard terdiam sebentar, lalu mengangguk dan keluar menunggu di lorong, memberi mereka berdua ruang. Maka Mira bercerita. Tentang aroma parfum di tengkuk Prima, tentang dua tiket bioskop yang ia temukan di tas suaminya, tentang motel di seberang minimarket, tentang tahu walik yang ia bawa ke sorum, tentang dua minggu terakhir ketika Prima begitu manis hingga ia hampir percaya. Lalu tentang malam ini: kunci rumah kontrakan, perempuan yang memeluk kakinya, dan dua pertanyaan yang ia ajukan di kamar kost. Ia bercerita dengan suara yang datar dan tertata, seperti orang membacakan laporan, sampai tiba pada kalimat terakhir. “Anak itu anaknya, Mila.” Amila diam. Matanya berkaca-kaca, lalu dari sudutnya satu air mata jatuh dan ia mengusapnya dengan punggung tangan seperti orang yang marah pada dirinya sendiri karena menangis. Sesudah itu rahangnya mengeras. “Mas Prima di mana?” “Di luar, Mila. Jangan …” “Aku nggak akan teriak, Mbak.” Amila berdiri. “Aku cuma mau bicara.” *** Prima masih duduk di kursi plastik yang sama ketika langkah sepatu itu terdengar di lorong. Ia mengangkat kepala dan wajahnya langsung menegang. Amila berdiri di depannya, tidak terlalu dekat, tangan terlipat di dada, tatapannya datar seperti permukaan kaca. “Mila. Syukurlah kamu datang, tolong bantu bicara sama Mira, dia …” “Mas Prima.” Prima berhenti. “Kita bicara sebentar. Duduk saja.” Prima menurut, dan itu hal pertama yang membuatnya sadar bahwa ia sudah kehilangan sesuatu. Amila tidak duduk. Ia tetap berdiri. “Saya dengar semuanya dari Mbak,” kata Amila. Suaranya tenang, dan justru karena itu terdengar mengerikan. “Sekarang saya mau dengar dari Mas.” “Mila, ini rumit. Mas nggak bermaksud …” Prima mengusap wajahnya. “July itu yang mendekati mas duluan. Waktu mas baru diangkat jadi manajer, dia sering cari perhatian, sering ngajak ngobrol, sering ngirim pesan malam-malam. Mas juga manusia, Mila. Mas kesepian. Mira ikut ke Surabaya tapi mas sibuk, mas selalu pulang malam, mas …” “Mas Prima.” “Mas cuma …” “Saya tidak bertanya siapa yang menggoda.” Kalimat itu keluar pendek dan datar, dan Prima merasa ada sesuatu menusuk tepat di bawah tulang rusuknya. “Saya tidak bertanya apa yang membuat Mas kesepian. Saya tidak bertanya siapa yang lebih dulu mengirim pesan.” Amila maju satu langkah. “Dulu, waktu Bima ketahuan, ia bilang hal yang sama persis. Katanya perempuan itu yang mulai. Katanya saya terlalu sibuk di butik. Katanya ia cuma manusia biasa. Dan saya percaya sampai beberapa bulan, Mas, sebab saya pikir kalau ia punya alasan, berarti ia masih punya hati.” Prima menelan ludah. “Ternyata alasan itu cuma tempat bersembunyi. Dan Mas sedang bersembunyi di sana sekarang.” Amila menunduk sedikit, menatap Prima dari atas. “Mbak Mira tidak menuntut apa pun malam ini. Ia sedang berbaring di dalam sana karena kandungannya terganggu. Satu-satunya yang saya minta dari Mas: jangan masuk ke ruangan itu tanpa izin, dan jangan membawa-bawa alasan ke dekat kakak saya.” “Mila, Mas sayang sama Mira.” “Kalau memang sayang, kenapa Mbak Mira sampai terbaring di dalam sana, Mas?” kata Amila. Ia berbalik dan masuk ke ruang rawat tanpa menoleh lagi. *** Leonard menunggu Prima di tempat parkir ketika matahari belum terbit. Udara dingin, bau aspal basah bercampur bau bensin dari motor-motor yang berjajar. Ia berdiri bersandar pada kap mobilnya dengan tangan di saku, dan ketika Prima mendekat dengan wajah kusut dan mata sembap, ia tidak menyapa lebih dulu. “Pak Leonard,” kata Prima akhirnya, dan suaranya terdengar lebih kecil daripada yang ia maksudkan. “Saya …” “Duduk di situ, Prim.” Leonard menunjuk bangku semen di sisi tempat parkir. Prima duduk. Leonard tetap berdiri. “Pak Surya,” kata Leonard. “Kamu tahu siapa dia. Pemilik jaringan sorum tempatmu bekerja. Mitra bisnisku sejak lama, dua puluh tahun lebih. Dialah yang menandatangani pengangkatanmu sebagai manajer, berdasarkan rekomendasiku.” “Saya tahu.” “Dia orang yang kaku soal aturan. Hubungan atasan dengan bawahan di tempat kerja itu bukan urusan pribadi di matanya. Itu soal tata tertib.” Leonard menatap lurus ke depan, ke arah gerbang rumah sakit. “Aku tidak akan menelepon pak Surya malam ini. Aku tidak akan bilang apa-apa tentang kamu. Itu bukan caraku.” Bahu Prima sedikit mengendur. “Tapi kalau pak Surya bertanya, atau kalau namamu disebut di depanku dalam urusan kantor, aku tidak akan membelamu lagi.” Leonard akhirnya menoleh. “Aku tidak menjatuhkanmu, Prim. Aku berhenti menahanmu. Hanya itu perbedaannya, dan kamu harus paham itu.” Ia membuka pintu mobil, mengambil tas kecil dari kursi depan, lalu berjalan kembali ke arah gedung, meninggalkan Prima sendirian di bangku semen dengan langit yang pelan-pelan berubah warna. *** Pagi datang lewat jendela ruang rawat dengan warna pucat. Mira terbangun dengan leher kaku dan mendapati Amila masih duduk di kursi yang sama, tidak tidur, mata merah tetapi tegak. Di lorong, seorang perempuan berkerudung merah muda baru saja menjemput July. Mira hanya melihat punggung mereka dari celah pintu: Lusi, merangkul bahu July yang membungkuk, membawanya pergi. Sarapan datang dalam nampan plastik: bubur, teh manis, sepotong pisang. Mira menyuap dua sendok dan mendorongnya pelan. Amila mengambil sendok itu, menyuapkan satu sendok lagi, dan Mira membiarkannya seperti ketika mereka masih kecil dan ia yang menjaga adiknya waktu demam. “Mbak,” kata Amila setelah perawat keluar membawa nampan itu. Suaranya rendah dan mantap, bukan suara orang yang sedang meminta. “Aku sudah mikir semalaman. Mbak tidak akan kembali ke kost itu.” “Barang-barang Mbak biar mbak Ina yang ambil dari kost. Sewa tiga bulan itu biar Prima yang urus sendiri.” “Buku catatanku …” “Pasti dibawa, Mbak.” Mira memandang adiknya, lalu jendela, lalu langit-langit. Perutnya terasa tenang. Di dalam kepalanya, kalimat Amila bergema ke segala arah. “Dan pagi ini aku mau telepon bu Sekar, pengacara langgananku di butik. Cuma supaya Mbak tahu hak Mbak, bukan untuk langsung menggugat.” Amila menarik napas. “Terserah Mbak mau pakai atau tidak.” Ia belum menjawab.