Syarat dari Kamar Tamu

“Aku tidak kembali ke kost, Mila.” Mira mengucapkannya sambil menatap cangkir teh di nakas yang sudah dingin. Amila yang sedang melipat kardigannya langsung berhenti. “Tapi jangan putuskan sendiri untukku,” lanjut Mira. Suaranya pelan, tetapi ia memaksa menatap mata adiknya. “Aku tahu kamu pintar, kamu punya uang, kamu tahu semua jalan. Tapi ini hidupku. Aku mau memutuskan sendiri, walaupun lambat, walaupun salah.” Amila terdiam cukup lama. Rahangnya bergerak, seakan ada puluhan kalimat yang ia telan satu per satu. Akhirnya ia meletakkan kardigan itu di pangkuan dan mengembuskan napas. “Baik, Mbak. Mbak yang memutuskan. Aku cuma menyediakan kamar.” Dokter Wening datang menjelang siang bersama seorang perawat. Ia memeriksa perut Mira, mendengarkan lagi denyut jantung bayi dengan alat kecil yang dingin, lalu menulis sesuatu di berkas lama sekali. “Kontraksinya sudah reda, flek tidak bertambah. Siang ini Ibu boleh pulang,” katanya, dan Mira merasakan bahunya turun beberapa senti. “Tapi ada syaratnya, dan saya serius. Dua pekan ke depan Ibu tidak boleh berdiri lama, tidak boleh naik-turun tangga, tidak boleh mengangkat apa pun yang berat. Banyak berbaring atau duduk bersandar. Kalau harus bepergian untuk urusan penting, boleh, tapi pendek saja, naik mobil sambil duduk bersandar. Perjalanan jauh baru sesudah kontrol dua pekan lagi.” “Baik, dok.” “Dan yang paling sulit,” Dokter Wening menaruh pulpennya, “hindari tekanan sebisa mungkin. Saya tahu itu bukan permintaan yang mudah dipenuhi, Bu, tapi bayi Ibu ikut merasakan setiap kali Ibu tegang.” Mira mengangguk. Ia hampir mengatakan bahwa ia akan berusaha, tetapi kalimat itu terasa seperti janji yang tidak bisa ia tepati, jadi ia hanya berkata, “Terima kasih, dok.” Leonard sendiri yang mengemudikan mobil siang itu, pelan sekali, melewati setiap polisi tidur seakan membawa gelas penuh air. Mira duduk bersandar di kursi belakang dengan Amila di sampingnya, menatap kota yang tampak sama seperti kemarin: tukang bakso di bawah pohon, anak-anak sekolah menyeberang, lampu merah yang bergantian warna. Tidak ada satu pun yang tahu bahwa seorang perempuan di dalam mobil ini baru saja kehilangan rumahnya. “Mbak mau mampir ke kost dulu?” tanya Leonard hati-hati dari kursi depan. “Ambil barang?” “Nanti saja, mas Leo. Biar mbak Ina yang bawa. Saya belum sanggup lihat pintu itu.” *** Rumah Amila besar dan sunyi, dengan lantai marmer yang dingin di bawah telapak kaki dan dinding putih yang dipenuhi sketsa gaun. Mira ditempatkan di kamar tamu di lantai bawah, dekat taman belakang, dengan ranjang lebar berseprai putih dan jendela yang menghadap pohon kamboja. Seorang asisten rumah tangga membawakan teh hangat dan meletakkan bantal tambahan di punggungnya tanpa banyak bicara. Menjelang sore, Ina datang dengan tas kain besar di bahu. Ia meletakkannya di kursi, lalu mengeluarkan beberapa potong pakaian, mukena, dan sebuah buku catatan bersampul biru. “Ini punyamu, Mir. Buku catatannya kutemukan di bawah bantal. Maaf, aku nggak sempat ambil semuanya, sisanya nanti kubawa lagi.” Mira meraih buku itu dan memeluknya sebentar di dadanya. Ia tak mengatakan apa-apa, tetapi Ina paham. Ina juga membawa ponsel Mira yang tertinggal di meja kamar kost. Setelah Ina pulang, Mira menatap layarnya, yang menampilkan dua puluh tiga panggilan tak terjawab dari Prima, tiga dari Bu Hesti, dan belasan pesan. Ia membuka kontak yang paling ia hindari sejak pagi, lalu memencet nomor lain. “Assalammualaikum, Nduk?” Suara Ibu terdengar di seberang, kasar oleh sinyal tetapi hangat. “Tumben menelepon sore-sore.” Mira membuka mulut untuk menjawab salam, tetapi yang keluar adalah tangis. Ia menutup mulutnya dengan telapak tangan dan menangis sedalam-dalamnya, sementara di seberang sana, Ibu tidak berkata apa-apa. Tidak ada pertanyaan, tidak ada desakan. Hanya napas pelan yang menunggu. “Bu … Mira …” “Iya, Nduk. Ibu di sini.” Maka Mira bercerita, terputus-putus. Ibu mendengarkan sampai habis, lalu hanya berkata satu kalimat. “Ibu naik bus besok malam, Nduk. Sawah dan rumah harus Ibu titipkan ke tetangga dulu, dan bus malam itu satu-satunya yang berangkat dari desa. Ibu tiba subuh lusa.” “Bu, nggak usah repot …” “Siapa bilang repot,” kata Ibu, dan suaranya sedikit bergetar. “Kamu anak Ibu. Tidur, Nduk. Jangan nangis terus, kasihan cucu Ibu.” *** Prima tiba di gerbang rumah Amila pukul empat sore, mengendarai motornya dengan kemeja yang sama seperti kemarin. Satpam di pos sudah diberi tahu dan tidak membukakan gerbang lebar, hanya pintu kecil di sisinya. Prima berdiri di sana dengan tangan kosong, mata merah, kumis tipis yang belum dicukur. Mira keluar ke teras dipapah Amila, lalu duduk di kursi rotan dengan bantal di punggung. Ia belum kuat berdiri lama, dan ia tak mau memaksakan diri di depan Prima. Jarak mereka sepuluh meter, dibatasi pagar besi dan halaman berumput. “Mir.” Prima mencengkeram jeruji. “Pulang, ya. Kita bicara di rumah.” “Rumah yang mana, mas?” Prima mengusap wajahnya dengan kedua tangan dan tidak menjawab. “Aku nggak masuk, nggak pulang, dan nggak ikut mas,” kata Mira. Ia sudah menyiapkan kalimat ini sepanjang hari, dan ia mengucapkannya satu per satu seperti orang menata batu. “Tapi aku punya satu syarat. Besok pagi, antar aku ke rumah kontrakan itu. Aku mau lihat dengan mataku sendiri.” Prima terdiam. “Mir, buat apa? Itu cuma …” “Bukan permintaan, mas.” Amila di belakangnya bergeser setengah langkah. “Kalau mas Prima mau bicara lebih jauh soal ini, silakan lewat bu Sekar. Pengacara saya.” Kata “pengacara” itu bekerja seperti tamparan. Prima menyurutkan tangannya dari jeruji. “Jam sembilan,” kata Mira. “Jangan telat.” *** Kamar kost itu sudah gelap ketika Prima kembali. Ia tidak menyalakan lampu. Ia hanya duduk di tepi kasur lantai, menatap lemari plastik dan tumpukan baju Mira yang tersisa dan sebuah bantal kecil yang masih ada lekukan kepalanya. Aroma sabun Mira masih tertinggal di seprai, dan itu lebih menyakitkan daripada kemarahan siapa pun. Ponselnya bergetar di saku. Dua puluh satu pesan dari July sejak semalam, semuanya belum dibalas. Ia menggeser layar tanpa membukanya, lalu pikirannya melompat ke tempat lain: Pak Surya, laki-laki berkacamata dengan tatapan datar yang menandatangani surat pengangkatannya. Dan Leonard, yang berdiri di tempat parkir tadi pagi dan berkata, aku berhenti menahanmu. Ia menelepon ibunya, hampir tanpa sadar. “Halo, Prim? Kok malam-malam?” “Bu, Mira salah paham,” katanya, dan kebohongan itu keluar lebih mudah daripada napasnya sendiri. “Dia lagi emosi, lagi hamil, jadi gampang curiga. Sekarang dibawa Amila ke rumahnya dan nggak mau pulang.” Hening sebentar. Lalu suara ibunya meninggi, penuh amarah yang sudah lama menunggu alasan. “Kurang ajar sekali anak itu! Pantas saja Nia bilang dia nggak tahu terima kasih.” Di belakang suara ibunya terdengar Nia menyahut, “Halah, dari awal sudah kelihatan dia ngelunjak, Bu!” Ibunya melanjutkan tanpa menanggapi. “Besok Ibu sama Nia naik kereta pagi. Kita luruskan semua ini.” Telepon terputus. Prima menatap layar yang masih menyala, lalu tanpa sengaja ibu jarinya menyentuh salah satu pesan July yang paling atas. Pesan itu terbuka sendiri. “Malam ini aku menginap di rumah Lusi. Besok aku pulang ke rumah itu, aku tidak akan pergi dari sana.” Prima membacanya dua kali. Ia ingat kata-kata Mira di gerbang tadi. Jam sembilan. Rumah kontrakan itu. Dan besok pagi, jam sembilan, Mira akan berdiri di dalam rumah yang selama ini ia sembunyikan.