Rumah itu berpagar besi kuning, di sebuah gang yang cukup lebar untuk dilewati satu mobil, tiga menit berkendara dari sorum. Mira mengenalinya sebelum mobil Amila berhenti. Pagar kuning itu persis seperti yang ia lihat sekilas di layar ponsel Prima semalam, hanya saja dalam kenyataan catnya mengelupas di bagian bawah, dan ada pot bunga plastik yang miring di dekat tiang.
Prima sudah menunggu di depan pagar. Ia datang lebih dulu dengan motornya, mengenakan kemeja bersih yang tampak baru disetrika terburu-buru. Wajahnya kuyu, matanya mencari-cari wajah Mira lewat kaca mobil seperti anak kecil yang menunggu hukuman.
“Pelan-pelan, Mbak,” kata Amila, memegang siku Mira ketika ia turun. “Kalau pusing bilang.”
“Iya, Mila.”
Prima membuka gembok pagar dan pintu dengan tangan yang tidak stabil. Kuncinya macet sebentar di lubang, dan di dalam hatinya Mira sempat tercekat oleh pikiran yang tak ia inginkan: laki-laki ini hafal betul lubang kunci rumah ini.
“Silakan,” kata Prima.
“July ada di dalam, mas?” tanya Mira.
“Nggak. Dia menginap di rumah Lusi sejak semalam. Mas nggak bohong, Mir.”
“Baik.” Mira melangkah masuk.
Ruang tamunya kecil, dengan sofa bersarung kain bunga dan karpet murah yang sudah mulai kusut di pinggirnya. Ada televisi layar datar, bagian yang paling mahal di ruangan itu, di atas meja rendah. Di dapur ada kompor dua tungku dengan panci yang berisi bekas mi instan setengah kering, dua mangkuk di bak cuci, dan sebungkus kerupuk yang sudah melempem. Rumah itu tidak mewah. Rumah itu hanya rumah orang yang tinggal sementara dan berpura-pura menetap.
“Mas Prima tiap hari ke sini?” tanya Amila dari ambang dapur, datar seperti petugas yang mencatat.
“Sore saja. Menjelang maghrib.”
“Dan pulang ke kost setelah isya, bilang lembur,” sambung Mira, bukan sebagai pertanyaan.
Prima tidak membantah.
Mira berhenti di tengah dapur. Kakinya mulai terasa berat. Amila langsung menarik sebuah kursi plastik dan menyuruhnya duduk. Beberapa menit ia duduk di sana sambil menatap panci mi itu, lalu bangkit lagi dan masuk ke kamar.
Kamar itu sempit. Kasur dengan seprai pink, lemari dua pintu yang sebelah terbuka dan memuat gantungan baju-baju July, rok mini, blus satin, gaun yang Mira ingat pernah dikenakan di sorum. Di meja rias kecil ada sisir, bedak, dan sebuah botol parfum kaca.
Mira mengambil botol itu dan menyemprotkannya sedikit ke udara. Aroma itu langsung menusuk hidungnya yang peka sejak hamil, dan seketika ia kembali ke kamar mertuanya di Malang, mencium tengkuk Prima yang berbau asing, memejamkan mata, bertanya-tanya parfum siapa itu.
“Parfum ini,” kata Mira.
“Itu dia beli sendiri, Mir, mas nggak …”
“Aku nggak tanya siapa yang beli, mas. Mas yang pulang membawa baunya.”
Prima menelan ludah dan memilih diam.
Di nakas samping ranjang ada sebuah bingkai kecil. Mira mengambilnya. Di dalamnya terselip selembar foto hitam putih hasil USG, bergambar gumpalan kecil yang melingkar. Di bawah foto itu, dengan tinta biru yang Mira kenali di antara seribu tulisan, ada kalimat yang ditulis tangan.
Ayah sayang kamu.
Itu tulisan Prima. Huruf “y” dengan ekor melengkung, huruf “s” yang selalu miring ke kanan. Dulu ia menerima kartu ulang tahun dengan tulisan yang sama, dan menyimpannya di dasar koper.
“Kapan mas menulis ini?” tanya Mira tanpa menoleh.
“Waktu … waktu dia USG pertama.”
“Waktu aku di Malang, menyiapkan sarapan buat mas, ya.” Mira meletakkan bingkai itu kembali ke tempatnya, sangat pelan, seakan khawatir foto itu terbangun.
“Mir,” kata Prima dari ambang pintu. “Mas bisa jelaskan …”
“Laci ini boleh kubuka, mas?”
“Mir …”
“Boleh atau nggak?”
Prima mengangguk lemah. Mira menarik laci nakas. Di dalamnya ada sebuah kantong plastik transparan: dua lembar tiket bioskop bekas. Mira mengeluarkannya dan memandang cetakan hurufnya. Ia mengenali bentuk huruf dan kerutan di sudutnya. Dulu ia menemukan dua tiket yang sama di tas Prima, dan di dalam kepalanya waktu itu muncul pertanyaan, mas Prima nonton bioskop? Sama siapa?
“Dulu aku tanya soal tiket ini, mas,” kata Mira. “Mas masih ingat jawabannya?”
Prima menggeleng. Bukan karena lupa. Karena tidak berani.
“Aku juga lupa,” kata Mira. “Soalnya jawabannya memang bohong.”
Sekarang ia tahu.
Di bawah tiket itu ada map plastik berwarna biru. Mira membukanya dan menemukan surat kontrak sewa rumah, dua halaman, bermeterai, dengan nama Prima Hasanudin tertera sebagai penyewa. Masa sewa dua tahun. Tanda tangan di bagian bawah bertanggal beberapa bulan lalu, pada masa ketika Mira masih di Malang, menunggu suaminya pulang dua minggu sekali dengan wajah letih dan oleh-oleh murah.
Di bawah map itu ada amplop putih berlogo bank. Tagihan kartu kredit. Mira membaca baris-barisnya dengan cepat, matanya berhenti pada beberapa nama toko, restoran, dan satu hotel, dan jumlah total yang membuat ia harus menarik napas panjang.
***
Prima berdiri kaku di ambang pintu kamar, menyaksikan istrinya membuka satu per satu laci yang selama ini ia kira aman. Telapak tangannya basah. Ia ingin mengatakan sesuatu yang bisa menghentikan semua ini, tetapi setiap kalimat yang ia coba susun runtuh sebelum jadi.
“Mir, duduk dulu,” katanya akhirnya. “Kamu nggak boleh berdiri lama, kata dokter.”
“Kata dokter juga, jangan terlalu banyak tekanan,” jawab Mira. “Tapi mas nggak dengar itu.”
“Mas,” kata Mira. Ia masih memegang amplop tagihan itu. “Uang ini dari mana?”
“Dari gaji mas, Mir.”
“Gaji mas yang mana? Yang sebagian besar mas kirim buat Ibu dan mbak Nia? Yang tiap bulan mas bilang cuma cukup buat uang bulananku, dan bulan depan baru naik?”
Prima memejamkan mata sebentar. “Tagihannya numpuk, Mir. Kontrakan ini, belanja yang buat Nia kalau dia pinjam, dan … dan July juga. Mas nggak sanggup bayar semuanya, makanya mas selalu bilang jatahmu nunggu bulan depan.”
“Jadi jatahku pas-pasan karena itu.”
“Mas nggak bermaksud …”
“Jatahku pas-pasan,” ulang Mira dengan nada yang sama, tidak naik, tidak turun, “karena mas membayar rumah ini, belanja perempuan ini, dan jalan-jalan ke bioskop. Sementara aku di Malang menghitung uang bulanan supaya cukup untuk vitamin.”
Prima tidak menjawab.
“Mbak,” kata Amila lembut. Ia sudah berdiri di sisi Mira, ponsel di tangannya. “Boleh aku foto semuanya? Kontraknya, tagihannya, foto USG itu. Cuma untuk disimpan. Kalau Mbak nggak mau, aku nggak akan lakukan.”
Mira berpikir sebentar. Pandangannya jatuh pada bingkai kecil di nakas.
“Foto saja, Mila. Semuanya.”
Suara kamera ponsel bergema di kamar sempit itu, klik, klik, klik. Prima menatap lantai.
Lalu dari ruang depan terdengar bunyi yang membuat mereka bertiga menoleh bersamaan: kunci diputar dari luar, pintu berderit, dan langkah sandal yang masuk sambil bersenandung kecil, kantong plastik berdesir di tangan.
“Mas, aku beli …”
July berdiri di ambang ruang tengah, kantong plastik berisi dua bungkus nasi uduk terjuntai dari tangannya. Matanya bertemu dengan mata Mira yang berdiri di kamarnya, memegang tiket bioskop di satu tangan dan amplop tagihan di tangan lainnya. Senandungnya putus. Wajahnya memucat sampai ke bibir, dan buku-buku jarinya memutih di pegangan kantong plastik itu, seakan hanya benda itulah yang menahannya tetap berdiri.
Aksara