Setelah Ia Melahirkan

Bau bawang goreng dari kantong nasi uduk di tangan July memenuhi rumah kecil itu, gurih dan hangat, tidak cocok sama sekali dengan wajah-wajah di dalamnya. “Mbak Mira,” bisik July. “Saya …” “Saya mau bicara dengan Mbak,” kata Mira. “Berdua.” July tampak ingin lari, tetapi kakinya tidak menurut. Prima melangkah maju, mulutnya terbuka untuk menyela, dan Amila yang sudah berdiri di tengah ruang tamu menahannya dengan satu kalimat pendek. “Mas Prima duduk di sini. Sama saya.” Nada Amila tidak meminta. Prima menoleh pada Mira dengan wajah memohon, tetapi Mira sudah berbalik. Ia berjalan pelan menuju ruangan paling belakang, sebuah kamar sempit tanpa ranjang yang dipakai untuk menumpuk kardus dan jemuran. Ada satu kursi plastik di sana. Mira duduk. July berdiri di depannya, kedua tangan saling meremas di depan perut. “Duduk saja, Mbak. Di kardus itu.” July menurut. Ia duduk di tumpukan kardus dengan punggung yang tak berani bersandar. Untuk beberapa saat tak ada yang bersuara. Dari ruang depan terdengar suara Prima yang tertahan, dan suara Amila yang lebih tenang, tetapi tak ada satu pun kata yang jelas. Mira menatap perut July yang masih rata di bawah blus longgar. Tiga belas minggu, pikirnya. Delapan minggu lebih muda dari bayinya sendiri. “Saya minta maaf,” kata July akhirnya, dan sesudah itu air matanya mengalir tanpa bisa dicegah. “Saya tahu maaf saya nggak ada artinya. Tapi saya harus bilang. Saya tahu mbak Mira lagi hamil, saya tahu waktu itu, dan saya tetap …” Suaranya pecah. “Saya salah, Mbak. Saya salah.” “Saya tidak datang untuk memaafkan Mbak,” jawab Mira. Ia mengatakannya tanpa dingin dan tanpa marah. “Saya datang untuk dengar. Jadi sekarang, Mbak ceritakan saja.” “Cerita apa, Mbak?” “Apa yang dia bilang pada Mbak.” July mengusap pipinya dengan lengan baju. Ia menarik napas panjang, dan Mira melihat betapa mudanya perempuan itu: bahunya sempit, pergelangan tangannya kurus, dan ada bekas gigitan di kuku-kukunya. “Mas Prima bilang … Mbak Mira nggak bisa punya anak,” kata July pelan. “Dia bilang pernikahan Mbak sudah lama hambar, dan dia tinggal sama Mbak karena kasihan. Waktu saya bilang saya hamil, dia senang sekali. Dia peluk saya, dia bilang inilah anak yang selama ini dia tunggu.” Mira tidak bergerak. “Waktu saya tahu Mbak juga hamil …” July menunduk. “Saya marah sekali. Saya tanya, kenapa Mas nggak bilang? Dia bilang itu kejutan buat dia juga. Dia janji, Mbak.” “Janji apa?” “Dia bilang akan menceraikan Mbak.” July menelan ludah. “Tapi setelah Mbak melahirkan. Katanya nggak tega mengganggu kehamilan Mbak, takut keguguran, takut nama baiknya jelek di depan keluarga. Setelah Mbak melahirkan, dia akan urus perceraian, lalu menikahi saya.” Setelah Mbak melahirkan. Kalimat itu menggantung di udara sempit kamar itu. Mira menatap ujung kerudungnya. Ia tidak menangis, tidak menyela. Hanya ada rasa dingin yang pelan-pelan merambat dari ujung jari-jarinya. Selama ini ia menyiapkan makan malam, mencuci kemeja, dan mengelus perutnya sambil membayangkan masa depan, sementara di kepala laki-laki itu ada tanggal. Ada batas. Ada hitungan kapan ia bisa dibuang dengan sopan. Ia tidak mengucapkan apa pun. Ia hanya menyimpan kalimat itu, rapat-rapat. “Mbak July,” katanya setelah beberapa saat. “Terima kasih sudah jujur.” July terisak. “Mbak Mira nggak marah?” “Marah,” jawab Mira singkat. “Tapi bukan pada Mbak sekarang.” Ia menatap perut July lagi. “Mbak sudah periksa ke dokter?” July terkejut oleh pertanyaan itu. “Sekali, Mbak. Waktu pertama tahu. Setelah itu belum.” “Periksa lagi. Jangan telat makan.” Mira mengatakannya datar, seperti menasihati tetangga. Ia sendiri heran kenapa kalimat itu yang keluar. Barangkali karena di balik semua yang terjadi, di dalam perut perempuan itu ada bayi yang tidak minta dilahirkan dengan cara seperti ini. Terdengar ketukan di pintu depan, bukan keras, tetapi tegas. Amila membukanya, dan dari celah kamar belakang Mira mendengar suara perempuan yang ia kenal: “Permisi, saya Lusi. Saya jemput July.” *** Lusi muncul di ambang kamar belakang dengan kerudung merah muda yang sama seperti yang Mira lihat dari celah pintu rumah sakit kemarin pagi. Wajahnya letih, matanya sedikit sembap, dan ia membawa tas selempang yang tampak seperti tas orang yang berniat bepergian lama. “Bu Mira,” katanya. Lalu ia menunduk. “Maaf. Saya tidak enak masuk begini.” “Mbak Lusi.” Mira menatapnya dari kursi plastik. Suaranya tetap pelan. “Mbak tahu?” Lusi tidak langsung menjawab. Ia menarik napas, kemudian mengangkat wajah dan menatap Mira lurus. “Tahu, Bu. Sejak berminggu-minggu lalu. July cerita ke saya sejak awal. Saya … saya bilang ke dia untuk berhenti, tapi dia nggak mau. Lalu saya diam. Saya pikir bukan urusan saya.” Rahangnya bergerak. “Itu salah saya juga, Bu. Sekarang saya tahu itu salah.” Mira tidak mengomentari. Ia hanya mengangguk, pelan. “Bawa July pulang ke rumahmu, Mbak,” katanya. “Dia belum makan. Itu nasi uduknya jangan dibuang.” Lusi tampak tak menduga kalimat itu. Ia menatap Mira sebentar, lalu menunduk lagi, dan matanya jelas berkaca-kaca. *** Prima duduk di sofa bersarung kain bunga itu dengan kaki bergetar. Di seberangnya Amila berdiri bersedekap, dan sudah sepuluh menit ia tidak mengucapkan apa pun selain menyuruh Prima tetap duduk. Dari kamar belakang tidak terdengar suara teriakan, hanya bisik-bisik rendah, dan justru itu yang membuat tengkuk Prima basah. “Mas Prima tahu apa yang paling mengganggu saya?” kata Amila tiba-tiba, tanpa menoleh. “Bukan perempuan itu. Bukan rumah ini.” “Apa?” “Mas membuat mbak Mira merasa dirinya yang kurang. Bertahun-tahun, tiap kali Mbak belum hamil, Mas biarkan ibu Mas dan mbak Nia menghinanya, dan Mas diam. Sekarang Mbak hamil, Mas mencari perempuan lain.” Amila menggeleng pelan. “Saya heran. Mas ini sebenarnya takut pada siapa?” Prima menunduk, jemarinya meremas lutut. Pertanyaan itu terlalu tepat sasaran untuk dijawab. Mira muncul di ambang ruang tamu. Wajahnya tenang. Terlalu tenang. “Mas.” “Mir, apa kata July? Dia pasti …” “Mas janji akan menceraikan aku setelah aku melahirkan.” Prima membeku. Kalimat itu, dengan kata-kata yang persis sama seperti yang ia ucapkan di kamar hotel berbulan-bulan lalu, keluar dari mulut istrinya dengan suara sedatar daftar belanja. “Itu … nggak benar,” katanya. Suaranya tercekat. “July mengarang. Dia lagi emosi, Mir, dia lagi hamil, dia bisa ngomong apa saja. Mas nggak pernah bilang begitu.” “Mas nggak pernah?” “Nggak. Demi Allah, nggak pernah.” “Permisi, pak Prima.” Lusi berdiri di pintu ruang tamu dengan tangan merangkul bahu July yang menunduk. Matanya tidak menghindar kali ini. Suaranya pelan, tetapi cukup jelas untuk didengar semua orang. “Pekan lalu July cerita ke saya, katanya Bapak bilang begitu. Setelah bu Mira melahirkan. Saya ingat betul, Pak, karena waktu itu saya yang menyuruh dia berhenti percaya.” Prima membuka mulut. Tidak ada kata yang keluar. Amila memandangnya tanpa berkedip. Lalu ponsel di saku jaketnya berdering. Nada dering yang keras, memecah kesunyian ruang tamu kecil itu. Prima merogohnya dengan tangan gemetar dan melihat nama yang tertera di layar. Ibu.