Tamu dari Malang

Prima menekan tombol hijau dengan jempol yang licin oleh keringat. Hanya tiga kalimat yang sampai ke telinganya: Ibu dan Nia sudah turun dari kereta Malang, menunggu di stasiun, dan ia harus menjemput. Tak seorang pun menahannya. Lusi menggandeng July keluar lebih dulu. July tidak menoleh, bahunya naik turun. Di ambang pintu Lusi berhenti sebentar, menatap Mira, lalu mengangguk kecil dan menutup pintu pelan-pelan. Begitu langkah mereka hilang, Mira duduk di sofa. Tangannya yang tadi tenang kini gemetar di atas perut. “Mbak,” kata Amila. “Aku sudah dengar dari July tadi, Mil. Tapi dengar Lusi bilang mas Prima ngomong begitu, rasanya lain.” Dada Mira terasa nyeri, dan di bawah telapak tangannya bayi itu menendang pelan, seakan ikut mendengar. “Dua jam yang lalu aku masih berharap salah satunya salah paham.” Prima berdiri dengan wajah pucat. “Mir, Mas bisa jelaskan …” “Jemput Ibu dulu, Mas. Beliau menunggu di stasiun.” Mira tidak menaikkan suaranya. “Bawa ke rumah Mila. Aku mau bicara di sana, bukan di sini.” Amila memandang punggung Prima sampai pintu menutup. Lalu ia membantu Mira bangun, memapahnya ke mobil, dan menyetir tanpa bicara sampai gerbang rumahnya terbuka. Menjelang petang, Prima sudah berdiri di depan stasiun dengan wajah orang yang belum sempat memikirkan apa pun. Nia berdiri di teras rumah Amila dengan mulut sedikit terbuka. Sepasang tiang putih menjulang di kiri dan kanan pintu, lampu gantung kristal terlihat dari balik kaca depan, dan lantai teras berkilat sampai ia bisa melihat bayangan sandal jepitnya sendiri. “Ya Allah,” gumamnya, tanpa sadar. “Ini rumah apa istana …” “Nia,” tegur ibunya dari belakang dengan suara tertahan. “Tutup mulutmu.” Nia buru-buru menutup mulut, tetapi matanya tetap berkeliling. Ia datang dari Malang sejak pagi dengan kereta, lalu duduk menunggu di kafe kecil dekat stasiun sampai Prima menjemput mereka dengan taksi. Sepanjang jalan, ibunya menggerutu tentang menantu yang tidak tahu diri. Sepanjang jalan, Nia mengangguk-angguk sambil membayangkan apa yang sebenarnya dimiliki adik ipar yang katanya lebih kaya dari semua kenalan arisannya. Sekarang ia tahu, dan rasa kagumnya cepat berubah menjadi rasa yang lebih ia kenal, yaitu tidak terima. “Masuk, Bu, Mbak,” kata Prima pelan. Ia membuka pintu depan yang sudah dibukakan asisten rumah tangga. Wajahnya tampak seperti orang yang berharap ada lubang di lantai. Mereka diantar ke ruang keluarga yang luas, dengan sofa krem sebesar perahu dan karpet tebal. Mira sudah duduk di salah satu sofa, bersandar pada bantal-bantal, tangan di atas perut. Amila duduk di sampingnya dengan punggung tegak. Tidak ada senyum. Tidak ada sambutan, selain anggukan pendek dari Amila. “Mira,” kata ibu mertua dengan suara yang disetel setinggi mungkin. “Kamu ini sebenarnya mau apa? Ibu jauh-jauh dari Malang, naik kereta berjam-jam, nggak enak badan, dan kamu malah sembunyi di rumah orang?” “Mira nggak sembunyi, Bu.” “Halah! Kalau nggak sembunyi, kenapa nggak pulang ke kost? Urusan rumah tangga itu diselesaikan di dalam rumah tangga, bukan dibawa-bawa ke rumah orang kaya!” Ibu mertua melirik Amila dengan sudut mata, kemudian cepat-cepat membuang pandangan, seperti orang yang sadar baru saja menghina tuan rumahnya. “Ibu,” kata Amila datar. “Silakan duduk. Minumannya sebentar lagi diantar.” Mertua dan Nia duduk, meski dengan wajah masam. Nia merapatkan tasnya ke pangkuan seperti takut ada yang mencuri. Asisten rumah tangga datang membawa nampan: teh hangat dalam cangkir porselen, sepiring kue kering, dan segelas air putih untuk Mira. Nia mengambil sepotong kue sebelum nampan itu menyentuh meja, menggigitnya, dan alisnya naik sedikit. Enak. Ia tampak kesal karena kuenya enak. “Bu,” kata Prima akhirnya, suaranya parau. “Mira baru keluar dari rumah sakit. Kata dokter dia nggak boleh banyak pikiran. Kita bicaranya pelan-pelan saja, ya?” “Kamu diam, Prim!” bentak ibunya tanpa menoleh. “Kamu yang bikin kacau, sekarang mau jadi penengah!” Prima menutup mulutnya lagi. Mira memperhatikan itu dengan perasaan yang tak bisa ia namai, setengah iba dan setengah muak. Laki-laki ini mampu berbohong lancar pada istrinya sendiri, tetapi kalah telak oleh satu bentakan ibunya. *** “Jadi begini,” kata Nia, mengambil alih percakapan setelah beberapa menit hening. Ia membuka tas dan mengeluarkan sebuah buku tulis bersampul cokelat yang sudah kumal. Mira mengenalinya sebelum melihat tulisannya: buku catatan pelanggan gorengannya di Malang, yang tertinggal di laci dapur rumah mertua ketika ia berangkat ke Surabaya. “Aku nggak mau ribut, Mir. Tapi aku mau bilang, kamu ini suka melebih-lebihkan. Prima itu sudah capek kerja, dia butuh pulang ke rumah yang tenang, bukan istri yang curigaan.” “Mbak Nia bawa buku saya?” “Ya aku bawa. Biar semua orang lihat.” Nia membalik halaman-halaman dengan jari yang sedikit gemetar tetapi penuh gaya. “Ini, lihat. Tiap dua hari, ada nama Baim. Lelaki gorengan itu. Dia yang beli paling banyak, dia yang bayar paling cepat. Kenapa begitu, hm? Laki-laki mana yang beli gorengan sebanyak itu tiap dua hari kalau nggak ada maunya?” Prima menunduk. Ia tidak berkata apa-apa. “Mungkin saja,” lanjut Nia, suaranya turun menjadi desisan manis, “yang main duluan itu bukan Prima. Mungkin kamu.” Mira tidak langsung menjawab. Ia menatap buku di tangan Nia, lalu perlahan mengatur napasnya sesuai ajaran dokter. Satu, dua, tiga. Di sampingnya, Amila bergeser sedikit, dan Mira merasakan kehangatan bahu adiknya. “Itu catatan pelanggan, Mbak,” kata Mira. “Ada nama pak RT, pak Toni, pak Mail, pak Jayus. Semuanya ngopi di teras ibu tiap hari, dan semuanya membayar gorengan saya. Baim hanya salah satu dari mereka.” “Halah, alasan.” “Mbak Nia.” Amila menegakkan punggungnya. Suaranya tidak naik, tetapi seluruh ruangan seperti ikut mendengar. “Tuduhan itu ada namanya. Kalau Mbak mau menuduh kakak saya berbuat sesuatu, Mbak sebaiknya punya bukti. Dan kalau tidak punya, Mbak sebaiknya berhenti. Pengacara saya paham betul soal itu, dan saya akan senang kalau dia sempat mengajarkannya kepada Mbak.” Nia terdiam. Wajahnya memerah, lalu cepat-cepat menyembunyikan buku itu kembali ke dalam tas. Ibu mertua berdeham dengan keras, mencoba menyelamatkan situasi. “Sudah, sudah. Kita nggak datang untuk bertengkar.” Ia merapikan roknya, lalu menatap Mira dengan sorot yang tiba-tiba lebih lembut. Terlalu lembut. “Mira, Ibu bicara baik-baik, ya. Ibu tahu kamu sakit hati. Tapi coba kamu pikir. Perempuan itu sedang hamil, anak Prima. Itu cucu Ibu juga. Itu darah daging keluarga kita. Siapa tahu laki-laki, penerus nama Hasanudin. Masa mau Ibu relakan begitu saja?” Mira diam. “Terima saja dia jadi istri kedua. Prima laki-laki, dia mampu. Kamu tetap istri pertama, tetap dihormati, tetap di rumah ini. Cucu Ibu dua-duanya punya ayah, punya nama. Itu kan lebih baik daripada ribut-ribut dan bercerai. Kamu mau cucu Ibu lahir tanpa bapak?” Ruangan hening. Prima mengangkat kepala sedikit, tetapi tidak berkata apa-apa. “Bu,” kata Mira. Ia menatap ibu mertuanya dalam-dalam, dan ia sendiri heran betapa tenang dadanya sekarang, padahal tadi pagi ia sempat gemetar membayangkan harus menghadapi momen ini. “Mira tidak akan dimadu, Bu.” Wajah ibu mertua mengeras. “Apa kamu bilang?” “Mira tidak akan dimadu. Bukan karena Mira membenci cucu Ibu. Anak itu tidak bersalah. Tapi Mira tidak akan jadi istri yang berbagi suami, dengan siapa pun, dengan alasan apa pun.” “Kamu ngelunjak!” Ibu mertua berdiri, tangannya menunjuk Mira. “Sudah untung Prima mau mempertahankan kamu, perempuan yang bertahun-tahun nggak bisa kasih keturunan! Kalau bukan karena Ibu, kamu pikir siapa yang mau sama kamu?” “Ibu,” kata Amila. Nada suaranya masih tenang, tetapi sekarang ada sesuatu yang dingin di dalamnya. “Diam kamu! Ini urusan keluarga!” Ibu mertua menepis tangan Amila yang terulur lalu berbalik pada Mira, suaranya menurun menjadi desis. “Dengar, ya. Kalau besok pagi kamu belum pulang ke kost, jangan sebut Ibu mertuamu lagi. Jangan sebut sama sekali.” Ruangan menahan napas. Nia menatap Mira dengan senyum kecil yang menunggu. Prima memejamkan mata. Mira menarik napas sekali lagi. Lalu ia menjawab, pelan dan jelas, dengan tatapan yang tidak bergeser dari wajah mertuanya. “Besok pagi ibu saya sudah di sini.”