Bus malam itu berhenti di terminal ketika langit di timur baru mulai pucat. Para penumpang turun satu per satu sambil menguap, menyeret kardus dan karung, dan di antara mereka seorang perempuan paruh baya dengan kerudung abu-abu menuruni tangga dengan hati-hati, satu tangan memegang pegangan, satu tangan menjinjing tas kain yang sudah lusuh.
Ia tidak tampak seperti orang yang baru semalaman tidak tidur. Ia tampak seperti orang yang sudah terbiasa menahan sesuatu tanpa memperlihatkannya.
“Ibu? Ibu Mira?” Seorang laki-laki berseragam rapi menghampiri dengan sedikit membungkuk. “Saya sopir bu Amila. Mari, Bu, mobilnya di sana. Tasnya biar saya bawakan.”
“Terima kasih, Nak. Tidak apa-apa, ringan kok.” Ibu tetap memeluk tasnya. Di dalamnya ada beras pulen dari sawah yang baru dipanen, sebungkus kolang-kaling, dan satu setel mukena yang ia tahu putrinya suka. Ia tidak sempat membawa apa-apa lagi. Semalam ia hanya sempat menitipkan kunci rumah pada Bulik di sebelah, mengemasi apa yang bisa dibawa, dan naik bus pertama yang melaju ke kota.
Sepanjang perjalanan, Ibu duduk diam di kursi belakang mobil sambil menatap jalan yang mulai ramai. Ia tidak menanyakan apa-apa pada sopir. Ia hanya menggenggam tasnya, kadang-kadang menggerakkan bibir dalam doa yang tidak bersuara.
***
Mira sudah menunggu di ruang tengah, bersandar pada bantal di sofa, ketika pintu depan terbuka. Ia mendengar suara langkah yang sangat ia kenal, dan sebelum ia sempat berdiri, ibunya sudah di hadapannya.
“Ibu.”
“Nduk.”
Hanya itu yang mereka ucapkan. Ibu meletakkan tasnya begitu saja di lantai, berlutut di depan sofa, dan Mira jatuh ke dalam pelukannya. Aroma yang menyambutnya adalah bau sabun cuci, asap kayu bakar, dan sesuatu yang tak bisa dijelaskan, wangi rumah yang sudah lama ia tinggalkan.
Ibu tidak bertanya apa pun. Tidak siapa, tidak kenapa, tidak bagaimana bisa. Ia hanya mengusap punggung Mira dengan telapak tangan yang kasar oleh bertahun-tahun mencabut gulma, lalu perlahan turun, mengusap perut Mira dengan gerakan melingkar yang pelan.
“Cucu Ibu sehat?” tanyanya akhirnya.
“Sehat, Bu. Kata dokter, sehat.”
“Alhamdulillah.” Ibu memejamkan mata. “Itu saja yang Ibu mau tahu pagi ini. Yang lain bisa menunggu.”
Mira menangis di bahu ibunya, bukan tangis yang meledak seperti di kost, tetapi tangis yang mengalir lambat dan hangat. Amila berdiri di ambang pintu sambil memeluk lengannya sendiri, mengusap sudut matanya dengan cepat.
“Mila,” panggil Ibu tanpa melepas Mira. “Kemari, Nduk.”
Amila mendekat dan ikut berlutut. Ibu merangkul keduanya sekaligus, kedua putrinya, satu di tiap lengan, dan untuk sesaat ruang tengah yang megah itu terasa seperti dapur kecil di kampung, tempat mereka bertiga dulu duduk berimpitan di bangku kayu sambil menunggu singkong rebus matang.
“Terima kasih sudah menjaga Mbakmu,” bisik Ibu pada Amila. “Ibu tahu kamu yang pertama datang.”
“Itu sudah seharusnya, Bu.”
“Seharusnya, tapi tidak semua orang mau.” Ibu melepaskan mereka dengan pelan, lalu menatap wajah Mira lekat-lekat, seperti memeriksa apakah ada bagian yang hilang. “Kamu kurus, Nduk. Sudah sarapan?”
“Belum, Bu.”
“Mila, dapurmu boleh Ibu pakai?” Ibu bangkit, menyingsingkan lengan baju. “Ibu bikinkan bubur. Kita sarapan dulu sebelum tamu datang.”
“Tamu, Bu?”
“Besan Ibu,” kata Ibu, dan senyumnya menghilang. “Pasti datang pagi ini. Orang seperti itu tidak pernah menunda.”
***
Mertua datang pukul sembilan kurang sedikit, kali ini dengan wajah yang lebih rapi dan blus bunga-bunga yang disetrika tergesa-gesa. Nia mengikuti di belakangnya, dan Prima berjalan paling belakang dengan kepala tertunduk.
Mereka sempat tertegun begitu masuk ke ruang tengah. Di sofa panjang, di samping Mira, duduk seorang perempuan kurus berkerudung abu-abu dengan punggung lurus dan tangan terlipat di pangkuan. Ia tidak berdiri menyambut dengan ramah berlebihan. Ia hanya menatap mereka satu per satu dengan sorot mata yang tenang.
“Silakan duduk, Bu,” kata Ibu lembut. “Saya ibunya Mira. Mungkin kita sudah pernah bertemu waktu pernikahan, tapi sudah lama sekali. Terima kasih sudah datang.”
Mertua yang sudah menyiapkan sederet kalimat tajam tampak kehilangan pijakan sejenak. Ia duduk, begitu pula Nia. Prima berdiri di dekat pintu sampai Amila menunjuk kursi dengan dagunya.
“Saya dengar ada masalah,” kata Ibu. “Saya tidak mau menebak-nebak, jadi saya ingin dengar dari masing-masing. Boleh, Nak Prima?”
Prima mengangkat kepala. “Boleh, Bu.”
“Perempuan itu, anak yang dikandungnya, benar anakmu?”
“Benar, Bu.”
“Sejak kapan?”
“Beberapa bulan, Bu.”
“Dan kau berbohong pada Mira selama itu?”
Prima menelan ludah. “Iya, Bu. Saya salah.”
Ibu mengangguk pelan. “Sekarang?”
“Sekarang saya …” Prima menatap Mira sekilas, lalu menunduk lagi. “Saya bersumpah, Bu. Demi Allah, saya akan mengakhiri semuanya dengan July. Saya berhenti. Mulai hari ini. Saya akan tanggung jawab sama Mira dan anak kami.”
Ibu menatapnya cukup lama, dan Prima merasa seperti sedang ditimbang. “Sumpahmu didengar Allah, Nak,” katanya akhirnya. “Bukan hanya oleh Ibu.”
Prima menarik napas, seakan hendak berkata lagi, tetapi mertuanya lebih dulu.
“Tidak bisa begitu!” Mertua tidak sanggup menahan diri lagi. “Cucuku bagaimana? Perempuan itu hamil anak Prima! Masa mau ditelantarkan begitu saja? Itu darah daging kami juga!”
“Bu,” kata Ibu, tetap lembut. “Boleh saya tanya sesuatu?”
“Tanya apa?”
“Sudah berapa lama Mira menjadi menantu Ibu?”
Mertua mengerutkan kening. “Itu … bertahun-tahun.”
“Selama bertahun-tahun itu, apa yang Ibu katakan setiap kali bertemu Mira dan melihat perutnya masih kosong?”
Mertua terdiam. Warna di wajahnya berubah sedikit.
“Saya tidak menyalahkan,” lanjut Ibu. “Saya paham, ibu mana yang tidak ingin cucu. Tapi saya ibu Mira, Bu. Saya yang menerima telepon-teleponnya. Saya yang mendengar dia menangis karena dibilang mandul, karena dibilang tidak berguna, karena dibilang nasibnya jelek karena ayahnya sudah tiada. Tidak semua yang Ibu katakan sampai ke telinga Ibu sendiri, tapi sampai ke telinga saya.”
“Itu karena …” Nia memotong dengan nada tinggi, “karena Mira memang …”
Ibu menoleh. Hanya menoleh, tanpa kata. Ia menatap Nia lurus, dengan sorot mata orang yang sudah menyaksikan banyak hal di dunia ini dan tidak mudah gentar, dan Nia merasa kata-katanya menguap di tenggorokan. Ia mengatupkan mulut dan membuang pandangan ke karpet.
Ruangan hening. Jam dinding berdetak di sudut.
“Ibu mau tahu pendapat saya?” tanya Mira. Suaranya tidak keras, tetapi semua kepala menoleh. “Mira tidak minta Ibu menyayangi Mira. Mira cuma minta Ibu berhenti berpura-pura peduli pada anak yang Mira kandung sekarang, kalau cara Ibu memintanya adalah dengan menyuruh Mira menerima perempuan lain di rumah.”
“Kamu mengadu ke ibumu, ya!” seru mertua. “Pantas saja berani!”
“Mira tidak mengadu, Bu. Ibu datang karena Mira menelepon. Itu beda.”
Amila di sisi Mira menahan senyum tipis, lalu cepat-cepat menyembunyikannya di balik cangkir.
Mertua tiba-tiba berdiri. Wajahnya merah, bibirnya bergetar, dan telunjuknya terarah ke Mira tanpa menyentuh siapa pun.
“Kalau kamu pergi dari Prima, Mira, jangan harap bisa bawa cucuku.”
Aksara