Lampu kamar tamu sudah diredupkan. Di luar jendela, daun kamboja bergoyang pelan tertiup angin malam, dan bayangannya bergerak di dinding seperti tangan yang menyapa. Mira berbaring miring dengan bantal tambahan di bawah perutnya, sementara Ibu duduk di kursi rendah di sisi ranjang, menyisir rambut putrinya dengan jari seperti ketika Mira kecil dan demam.
“Nduk,” kata Ibu, setelah lama tak ada yang bicara. “Soal ancaman besanmu tadi pagi.”
Mira menggeser sedikit tubuhnya. “Mira nggak peduli, Bu.”
“Kamu peduli.” Ibu tersenyum tipis. “Seorang ibu hamil yang diancam akan dipisahkan dari anaknya, mana ada yang nggak peduli. Dengarkan Ibu.” Jarinya berhenti di pelipis Mira. “Cucu itu titipan, Nduk. Bukan milik siapa-siapa. Bukan milik Ibu, bukan milik besanmu, bukan milik Prima. Allah menitipkannya padamu, dan hanya padamu dulu. Orang boleh ribut soal siapa yang berhak, tapi yang menjaganya tiap malam itu kamu.”
Mira menarik napas panjang. Dadanya terasa lebih lega daripada sepanjang hari.
“Bu,” katanya pelan. “Mira mau cerita. Semuanya.”
“Ibu di sini.”
Maka Mira bercerita, dan Ibu mendengarkan tanpa memotong. Hanya sesekali tangannya mengencang di rambut Mira, lalu mengendur lagi.
Setelah selesai, kamar itu hening cukup lama.
“Bapakmu dulu pernah ditawari jadi lurah,” kata Ibu akhirnya. “Kamu masih ingat?”
“Ingat, Bu. Ayah menolak.”
“Orang-orang desa waktu itu heran. Jadi lurah itu terhormat, katanya, apalagi kepala sekolah seperti bapakmu. Tapi bapakmu bilang begini.” Suara Ibu melembut, seperti sedang mengutip dari dada yang masih menyimpan kenangan. “Katanya, jabatan itu pasti menyuruhku sekali waktu pura-pura. Padahal tiap pagi aku mengajar anak-anak supaya jujur. Aku tidak mau mengajari orang jujur kalau aku sendiri bisa tidur nyenyak sambil bohong.”
Mira memejamkan mata. Ia hampir bisa mendengar suara ayahnya, rendah dan sabar, dari sudut paling sunyi kepalanya.
“Pesannya waktu itu cuma satu, Nduk. Kalau harus memilih antara sakit karena jujur dan tenang karena pura-pura, pilih sakit yang jujur. Sakitnya ada ujungnya. Pura-pura tidak.”
“Mira takut, Bu.”
“Boleh takut.” Ibu mengecup puncak kepala putrinya. “Yang tidak boleh itu memutuskan sambil lupa siapa dirimu.”
“Bu.” Mira ragu sejenak. “Kalau Mira masih sayang sama mas Prima, Mira ini bodoh, ya?”
Ibu tidak langsung menjawab. Ia menarik selimut hingga ke dada Mira, merapikan ujungnya dengan hati-hati.
“Sayang itu bukan bodoh, Nduk. Sayang itu cuma tidak tahu diri, kadang-kadang. Dia tidak bertanya pantas atau tidak.” Ia tersenyum getir. “Yang bodoh itu kalau kamu menjadikan sayang sebagai alasan untuk membiarkan dirimu diinjak. Kamu boleh sayang sambil berjarak. Dua-duanya bisa.”
***
Menjelang tengah malam, Mira meminta Ibu mengambilkan buku catatan bersampul biru di meja. Buku itu pemberian Amila bertahun-tahun lalu, waktu Mira pertama kali bercerita ingin membuat baju bayi dari benang rajut. Halaman-halamannya masih penuh gambar pola topi, sketsa kaus kaki mungil, dan daftar harga benang. Mira membuka halaman kosong paling belakang dan mulai menulis.
Tinggal terpisah sampai melahirkan.
Ia berhenti sebentar, memandang kalimat itu, lalu melanjutkan.
Prima berhenti total dari July. Tidak ada pesan, tidak ada telepon, tidak ada pertemuan.
Jujur soal uang dan semua yang disembunyikan. Semua. Tanpa menunggu ditanya.
Ibu memperhatikan dari kasur lipat yang sudah ia gelar di lantai, tanpa berkomentar, hanya sesekali mengangguk pada kalimat yang tertulis. Ketika Mira selesai menulis syarat ketiga, Ibu berkata pelan, “Bagus. Pendek dan jelas. Orang yang berniat baik tidak akan keberatan dengan yang pendek.”
Mira sedang menambahkan garis di bawah kalimat terakhir ketika pintu kamar terbuka tanpa diketuk. Amila masuk membawa nampan kecil berisi teh jahe dan sepotong roti, lalu membaca tulisan di buku itu dari balik bahu Mira.
“Itu saja, Mbak?”
“Itu saja.”
“Dan kalau dia gagal salah satunya?”
Mira menutup pulpennya pelan. “Belum kupikirkan.”
“Mbak, dengar.” Amila duduk di tepi ranjang dan meletakkan nampan. “Aku nggak mau ikut campur lebih dari yang Mbak izinkan. Tapi aku harus bilang, Mbak ini terlalu baik. Dia sudah bohong berbulan-bulan, dia punya rumah, punya anak dari perempuan lain, dan Mbak masih mau kasih kesempatan? Kenapa tidak langsung digugat?”
“Karena aku tidak mau memutuskan sambil marah, Mila.” Mira menatap adiknya tanpa goyah. “Kalau aku menggugat, aku mau menggugat karena aku sudah yakin, bukan karena aku sedang sakit hati.”
“Tapi kalau dia menyakiti Mbak lagi …”
“Maka aku punya catatan.” Mira mengetuk halaman buku itu. “Dan aku punya hari-hari sebelum melahirkan untuk melihat dia menepatinya atau tidak.”
Amila menghela napas panjang. Ia tidak setuju, itu jelas dari rahangnya yang masih mengeras, tetapi ia tidak membantah lagi. Dari saku kardigan, ia mengeluarkan selembar kartu nama berwarna putih gading dan meletakkannya di atas buku itu.
“Bu Sekar. Pengacara langgananku. Hubungi kapan pun Mbak mau.”
Mira memandang kartu itu lama. Ia tahu apa artinya menerima kartu semacam itu, dan ia tahu pula adiknya berharap benda sekecil itu akan bekerja sebagai jembatan.
“Aku terima,” katanya akhirnya, mengambil kartu itu dan menyelipkannya di antara halaman buku. “Untuk tahu hak, Mila. Bukan untuk menggugat.”
“Itu sudah cukup,” kata Amila, dan matanya melembut. “Untuk sekarang.”
***
Amila keluar membawa nampan kosong, dan Ibu bersiap membaringkan diri di kasur lipat di lantai, ketika Mira tiba-tiba menegang.
“Bu.”
“Kenapa, Nduk? Sakit?”
“Bukan.” Mira menekan telapak tangannya ke sisi perutnya. Sebuah sentakan kuat, jauh lebih kuat dari tendangan-tendangan kecil sebelumnya, menghentak dari dalam dan mendorong telapak tangannya. “Dia … dia nendang, Bu. Keras banget.”
Ibu bangkit dan menaruh tangannya di atas tangan Mira. Mereka menunggu. Satu detik, dua detik, dan tendangan itu datang lagi, mantap seperti ketukan di pintu yang menuntut dibukakan.
Mira menutup mulutnya dengan tangan, dan tangisnya pecah. Bukan tangis tertahan seperti di tempat wudlu, bukan tangis kaget seperti di rumah sakit, melainkan sesuatu yang lebih sunyi dan lebih dalam, tangis orang yang tiba-tiba diingatkan bahwa ia tidak sedang sendirian.
Ibu hanya tersenyum, matanya basah.
Ponsel di meja bergetar. Layarnya menyala, menerangi sudut kamar dengan cahaya pucat. Sebuah pesan dari Prima, hanya satu baris, cukup untuk membuat tangis Mira berhenti sebentar.
‘Aku akan menepati semuanya.’
Aksara