Pesan itu masih terbayang jelas ketika Mira membuka mata. Aku akan menepati semuanya. Semalam ia menatapnya sampai huruf-hurufnya kabur, lalu menaruh ponsel itu telungkup di meja tanpa membalas sepatah kata pun.
“Dibalas, Mbak?” tanya Amila. Ia berdiri di ambang pintu kamar tamu dengan secangkir kopi yang tak ia minum, matanya langsung jatuh ke ponsel yang telungkup itu.
“Belum.” Mira bangun perlahan, menumpukan siku pada kasur, lalu bersandar pada dua bantal yang ditata Ibu. “Dan tidak akan kubalas pagi ini.”
“Dia sudah menulis begitu, lho, Mbak. Masa tidak ditanggapi sama sekali?”
“Biar dia menepati dulu, Mila, baru kupercaya.” Mira meraih jilbab di ujung ranjang. “Kalau semua kalimat manis harus kubalas, aku sudah menjawab ratusan kali sejak bertahun-tahun lalu.”
Amila menarik napas panjang. Ia hanya meletakkan cangkir di meja dan berkata Bu Sekar akan datang sebelum zuhur. Ibu, yang sedang melipat kasur lipatnya di sudut, ikut menyahut tanpa menoleh, “Sarapan dulu, Nduk. Orang yang mau mendengar soal hak sebaiknya perutnya terisi.”
Bu Sekar tiba lebih awal dari yang dijanjikan. Perempuan empat puluhan itu bersetelan abu-abu muda, rambutnya disanggul sederhana, dan tasnya hanya memuat map tipis serta buku catatan kecil. Ia menyalami Ibu lebih dulu, baru Mira, dan memilih duduk di kursi yang agak jauh dari sofa supaya Mira leluasa bersandar.
“Saya tidak akan membujuk bu Mira ke arah mana pun,” katanya pelan, begitu semua duduk. “Saya hanya menjelaskan apa yang umumnya berlaku. Keputusannya tetap di tangan Ibu.”
“Silakan, Bu,” kata Mira.
“Boleh saya lihat apa yang sudah bu Mira kumpulkan?” tanya Bu Sekar sebelum mulai.
Amila menyerahkan ponselnya. Di sana tersimpan foto kontrak sewa rumah kontrakan, lembar tagihan kartu kredit, dan foto USG berbingkai dengan tulisan tangan Prima. Bu Sekar menggulir layar satu per satu, tanpa komentar, lalu mengembalikannya.
“Simpan semuanya, dan jangan dihapus walau nanti Ibu merasa tidak membutuhkannya,” katanya. “Itu bukan untuk dipakai sekarang. Hanya supaya Ibu punya pilihan.”
Bu Sekar membuka map, tetapi tidak membacanya. Ia menjelaskan dengan kalimat pendek, satu per satu. Menurut Bu Sekar, selama masih berstatus istri, Mira berhak atas nafkah dari suaminya, di mana pun ia tinggal. Menurut Bu Sekar pula, seorang suami yang hendak beristri lagi umumnya harus meminta izin pengadilan, dan pengadilan biasanya mempertimbangkan persetujuan istri pertama. Nikah siri tidak tercatat di negara, sehingga perempuan yang menjalaninya sulit menuntut apa pun kelak.
“Kalau bu Mira suatu hari memilih berpisah,” lanjutnya, “seorang istri boleh mengajukan gugat cerai ke pengadilan. Dan untuk anak yang masih kecil, umumnya hak asuh jatuh pada ibunya.”
Ibu yang sedang memegang cangkir teh sempat berhenti sebentar, lalu meneruskan minumnya dengan tenang.
“Umumnya,” ulang Mira. “Bukan pasti.”
“Betul. Tiap perkara dilihat sendiri-sendiri.” Bu Sekar menatapnya lurus. “Saya tidak akan menjanjikan yang belum bisa saya pastikan.”
Mira mengangguk pelan. Jawaban itu justru membuat dadanya lebih ringan daripada seribu hiburan.
“Kalau mas Prima menawarkan hal lain,” kata Mira, memilih kata hati-hati, “misalnya tinggal bersama lagi demi anak, apakah itu mengikat saya?”
“Tidak, Bu. Menerima tawaran tidak sama dengan menandatangani apa pun.” Bu Sekar tersenyum tipis. “Tapi sebelum Ibu menerima, bicarakan dulu dengan saya. Itu saja pesan saya.”
Amila sudah tidak sabar. Ia berdiri, berjalan ke jendela, lalu berbalik dengan kedua tangan terlipat.
“Bu Sekar, saya mau tanya langsung. Lelaki itu bekerja di sorum milik jaringan pak Surya, rekan bisnis calon suami saya. Kalau Ibu mau, kita bisa kirim surat ke kantornya, kita laporkan semua yang dia lakukan, mobil dinasnya, jam kerjanya. Sekalian kita habisi dia sampai tidak bisa bekerja di kota ini lagi.” Suaranya merendah dan bergetar. “Aku tidak akan diam seperti pada Bima.”
Ruang tamu mendadak sunyi. Bu Sekar tidak langsung menjawab; ia menoleh pada Mira, seolah pertanyaan itu bukan miliknya.
“Mila.”
“Mbak, dia pantas…”
“Mila, duduk.” Mira tidak meninggikan suara. “Jangan membalas atas namaku. Aku mau tahu hakku, bukan menghancurkan dia.”
“Dia menghancurkan Mbak duluan!”
“Aku tahu. Aku yang paling tahu.” Mira menarik napas. “Tapi kalau kamu yang menghabisinya, nanti aku tidak pernah tahu apa yang sebenarnya akan kuputuskan sendiri. Biar aku yang memutuskan, Mila. Itu satu-satunya hal yang masih benar-benar milikku.”
Amila menatap kakaknya lama. Rahangnya mengeras, lalu pelan-pelan mengendur. Ia kembali duduk, kali ini dengan punggung tegak dan wajah yang menolak diperlihatkan.
“Baik,” katanya. “Tapi aku tetap marah.”
“Boleh marah. Asal jangan mewakili aku.”
Bu Sekar menutup mapnya. Ia tidak berkomentar tentang perdebatan kecil tadi. Sebelum pamit, ia hanya berkata bahwa pintunya terbuka kapan saja, tanpa tenggat, dan bahwa orang yang menimbang dengan kepala dingin umumnya lebih sulit digoyahkan belakangan.
***
Menjelang sore, sopir Amila mengantar Mira ke rumah sakit ibu dan anak untuk kontrol. Mira duduk di kursi belakang dengan sandaran empuk, tangan di atas perut, memandangi jalan yang basah oleh gerimis. Ibu menemani di sampingnya.
Dokter Wening menyambut mereka di ruang periksa yang wangi sabun lemon. Ia menggerakkan alat USG di perut Mira sambil bergumam pelan, layar kecil di sampingnya menampilkan bayangan abu-abu yang bergerak-gerak.
“Detaknya bagus, bu Mira. Ketubannya cukup, posisinya nyaman.” dr. Wening tersenyum. “Kontraksi dini yang kemarin sudah reda. Anak ini kuat.”
Mira menahan napas, lalu menghembuskannya bersama sesuatu yang selama dua hari terakhir mengganjal di tenggorokan. Ibu di sampingnya menutup mulut dengan telapak tangan, dan Mira tahu ibunya sedang menahan istighfar yang hendak berubah menjadi tangis.
“Dokter,” kata Mira, “dua hari ini saya menangis sampai perut saya mengeras. Apa itu berbahaya buat dia?”
“Menangis itu wajar, Bu. Yang berbahaya kalau Ibu menahan semuanya sendirian sampai tubuh yang bicara.” Sang dokter menatapnya hangat. “Silakan menangis kalau perlu. Tapi sambil berbaring, ya.”
“Tapi saya tetap minta Ibu istirahat,” lanjut sang dokter, kini dengan nada yang lebih tegas. “Jangan berdiri lama, jangan naik-turun tangga, dan puasa penuh belum boleh. Kalau besok mau ikut berpuasa, boleh setengah hari saja, itu pun hanya kalau badan Ibu kuat. Perjalanan jauh dengan mobil tunggu kontrol dua pekan lagi. Perjalanan pendek untuk urusan penting boleh, asal duduk bersandar.”
“Kamar saya di lantai bawah, Dokter,” kata Mira.
“Bagus. Pertahankan.” dr. Wening mematikan layar. “Mau saya beri tahu jenis kelaminnya? Sudah kelihatan jelas.”
Mira menoleh pada Ibu. Ibu hanya mengangkat bahu kecil, menyerahkan keputusan padanya. Mira memandang layar yang sudah gelap, lalu menggeleng.
“Belum, Dokter. Saya ingin tahu nanti saja.”
“Tidak apa-apa. Bu Mira punya haknya.” dr. Wening tersenyum maklum.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Mira baru sadar sesuatu yang menusuk pelan. Esok pagi bulan puasa dimulai. Selama bertahun-tahun, ia tidak pernah melewatkan sahur pertama di rumah, menggoreng tempe, menyiapkan kolak untuk suami. Tahun ini ia akan menjalaninya setengah-setengah, di rumah adiknya, dengan perut yang membuncit dan suami yang tidak ada di meja.
“Kenapa, Nduk?” tanya Ibu, yang membaca wajahnya.
“Besok puasa pertama, Bu. Mira cuma setengah hari.”
“Allah tahu yang Ibu hamil bisa dan tidak bisa.” Ibu menepuk punggung tangannya. “Yang setengah itu tetap dihitung, Nduk.”
Mira mengusap matanya cepat dengan ujung jilbab, sebelum Ibu sempat melihat lebih jauh.
***
Mereka sampai di rumah Amila ketika langit sudah berwarna kelabu tua. Mira naik ke teras pelan-pelan, bersandar pada lengan Ibu, dan baru saja duduk di kursi rotan ketika ponselnya bergetar di dalam tas.
Bukan Prima. Nama yang muncul di layar adalah Lusi.
‘Bu Mira, saya perlu bicara tentang July. Bisa besok?’
Mira membaca pesan itu dua kali. Jempolnya menggantung di atas layar, ragu, karena tubuhnya terlalu lelah untuk memutuskan apa pun malam ini.
Ibu, yang duduk di sebelahnya, tidak bertanya apa-apa; ia hanya memandangi halaman yang basah oleh gerimis, dan menunggu.
Aksara