Pukul tiga dini hari, dapur rumah Amila sudah berbau nasi hangat dan tumisan bawang. Sendok dan piring berdenting pelan di bawah lampu kuning, dan Mira duduk di kursi paling dekat kompor dengan ponsel di tangan, ibu jarinya bergerak lambat di atas layar.
‘Besok siang, Mbak. Dekat butik Amila. Saya tidak bisa lama.’
Ia menekan kirim lalu menaruh ponsel di samping piringnya. Pesan Lusi semalam sudah ia baca sampai hafal, tetapi baru sekarang ia berani menjawab. Kata “besok” ternyata sudah berganti menjadi “hari ini” tanpa ia sadari.
Ibu mendekat dari arah kompor sambil menuang nasi dari bakul kecil.
“Makan yang banyak, Nduk,” kata Ibu. Beliau menyendokkan sepotong ikan ke piring putrinya tanpa menunggu persetujuan. “Dua orang yang makan, bukan satu.”
“Mira malu, Bu. Ibu sama Mila puasa, Mira makan sendirian. Padahal semalam Mira niat setengah hari.”
“Kamu tidak makan sendirian. Kamu makan bersama cucuku.” Ibu tersenyum dan meniup uap dari teh manisnya. “Dokter kemarin bilang apa? Setengah hari saja kalau kuat. Hari ini kamu mau keluar rumah, jadi makan saja, jangan memaksakan.”
Amila, yang duduk di seberang meja dengan rambut dikuncir asal-asalan, menyodorkan sepiring buah potong. “Kalau pusing sedikit saja, minum. Aku yang bilang ke Allah, Mbak, kalau ada yang protes.”
Mira tertawa kecil, tetapi tawanya cepat pudar. Ia memandang kursi kosong di ujung meja, kursi yang tak pernah diduduki siapa pun pagi ini. Tahun-tahun lalu kursi sahurnya selalu terisi oleh seorang lelaki yang menguap, mengeluh tempenya kurang garam, dan tetap menghabiskan semuanya. Sekarang kursi itu cuma kursi.
Ia menunduk dan makan. Bagi seorang ibu yang sedang mengandung, makan juga bentuk ibadah, katanya dalam hati, meski kalimat itu terasa tidak cukup menenangkan.
Selesai sahur dan salat subuh, Amila menggiring kakaknya ke ruang keluarga, ke sudut dekat jendela besar. Di sana sudah diletakkan kursi berlengan, bantal punggung, dan keranjang berisi benang wol berwarna krem, kuning pucat, dan hijau muda.
“Untuk Mbak,” kata Amila. “Biar tangan Mbak punya kerjaan selain menggenggam ponsel.”
Mira mengambil gulungan benang kuning pucat. Jari-jarinya mengenali serat itu lebih cepat daripada kepalanya. Ia mulai merajut topi kecil dengan lingkar yang nyaris seukuran kepalan tangan, dan dalam tiga baris pertama napasnya sudah lebih teratur.
***
Menjelang tengah hari, sopir Amila menurunkan Mira di depan sebuah kafe mungil yang dua rumah jauhnya dari butik. Mira turun perlahan, tangan memegang pinggang, dan memilih kursi yang menghadap pintu dengan sandaran paling tinggi. Hanya ada dua pengunjung lain, keduanya sibuk dengan laptop dan tak menoleh sedikit pun.
Lusi datang lima menit kemudian. Kerudung merah mudanya sedikit miring, matanya sembap seperti orang yang tak cukup tidur. Ia berhenti di depan meja dan, alih-alih duduk, menunduk dalam-dalam.
“Mbak Mira. Terima kasih sudah mau datang.”
“Duduk, mbak Lusi. Saya tidak boleh lama, dan mbak Lusi tidak boleh berdiri sambil minta maaf.”
Lusi duduk. Ia memesan air putih dan menggenggam gelasnya terlalu erat. Lalu ia bicara, kalimat demi kalimat.
July pingsan di sorum kemarin, katanya. Persis di depan meja resepsionis, di depan para pelanggan yang sedang menunggu mobil mereka. Rudi yang pertama berlari menolongnya, lalu satpam, lalu seluruh lantai satu mendadak berbisik. Ia dibawa ke klinik terdekat, dan dokter di sana berkata tekanan darahnya rendah dan ia kurang makan.
“Sekarang dia di rumah saya,” kata Lusi. “Tidak mau makan, tidak mau bicara. Tadi pagi dia hanya minum air putih, lalu bertanya apakah bayi mbak Mira baik-baik saja.”
Mira berhenti mengaduk. “Dia bertanya begitu?”
“Dua kali, Mbak. Saya bilang saya tidak tahu, karena memang tidak tahu.”
“Baik-baik saja,” kata Mira pelan. “Bilang saja begitu kalau dia bertanya lagi. Tidak lebih.”
“Kantor sudah tahu?”
“Belum resmi. Tapi kabarnya sudah menyebar. Orang-orang mulai bertanya, Mbak,” Lusi menggigit bibir. “Kenapa istri pak Prima sekarang tinggal di rumah adiknya, bukan di kost.”
Mira mengaduk teh hangatnya tanpa meminumnya. Hampir sepuluh detik tak ada yang bicara.
“Saya harus mengaku, mbak Mira,” kata Lusi akhirnya. “Saya tahu sejak lama, dan saya diam. Bukan cuma diam. Waktu July kebingungan, saya yang menyarankan dia menemui Mbak dan menawarkan diri jadi istri kedua. Saya pikir itu jalan paling masuk akal buat semua orang. Ternyata saya cuma tidak mau repot.”
Mira menatapnya. Tidak ada marah dalam tatapan itu, hanya lelah yang jernih.
“Mbak Lusi sudah mengaku di kamar belakang kontrakan itu. Sekarang yang kedua.”
“Saya belum selesai.” Lusi menarik napas. “Dua hari lalu, sesudah July tinggal di rumah saya, saya menelepon mamanya. Semuanya, Mbak. Perselingkuhan, kehamilan, malam di kost, semuanya. Saya juga memberinya nomor mbak Mira.”
“Nomor saya?”
“Saya pikir ada orang tua yang berhak tahu dan, kalau perlu, bicara langsung dengan Mbak. Kalau Mbak marah, saya terima.”
Mira meletakkan sendok tehnya pelan. Ia tidak segera menjawab. Di luar kaca, seorang pedagang es keliling mendorong gerobaknya ke seberang jalan, dan Mira memandanginya seakan benda itu penting.
“Saya tidak minta Mbak bersaksi,” katanya akhirnya. “Saya juga tidak minta Mbak membela saya, apalagi menyalahkan July. Saya minta satu hal saja: tidak ada lagi yang ditutupi. Selama ini semua orang melindungi mas Prima dengan cara diam, termasuk saya. Cukup.”
“Baik, Mbak.”
“Dan soal nomor saya, terima kasih sudah jujur. Saya akan siap kalau mamanya menelepon.”
Lusi mengangguk berkali-kali, matanya basah. Ia mengusapnya dengan punggung tangan, lalu mencondongkan badan.
“Ada satu hal lagi, Mbak. Besok pagi pak Prima dipanggil pak Surya, pemilik jaringan sorum kami. Rudi yang melapor soal mobil dinas, soal jam keluar, dan soal lembur yang tidak pernah ada. Saya dengar catatannya sudah ditumpuk di meja beliau.”
“Siapa yang meminta Rudi melapor?”
“Tidak ada. Dia melapor karena tidak tahan melihat Mbak datang ke sorum dulu, menyalami kami semua satu per satu.” Lusi tersenyum getir. “Ternyata kami semua diam-diam memperhatikan.”
Mira mengangguk sekali. Ia tidak menyampaikan senang atau sedih; ia hanya merapikan informasi itu di kepalanya seperti menyusun benang ke dalam keranjang. Hari esok sudah punya tempat di sana.
***
Azan magrib berkumandang dari masjid dekat rumah Amila ketika Mira sudah kembali duduk di kursi sudut jendela, topi kuning pucatnya selesai separuh. Meja makan sudah penuh: kolak pisang, gorengan, dan es buah buatan Ibu. Amila membawakan piring kurma kecil.
“Mbak yang pertama,” kata Amila.
“Mira kan tadi tidak puasa, Mila. Ibu menyuruh makan.”
“Tapi Mbak sudah menahan lebih banyak dari kami semua.”
“Besok Ibu temani lagi sahurnya,” kata Ibu, menyodorkan gelas. “Dan lusa, dan seterusnya, sampai kamu bosan.”
Mira mengambil sebutir kurma. Ia menggigitnya pelan, dan manisnya yang pekat menjalar sampai ke pangkal tenggorokan. Di sekelilingnya, orang-orang yang ia sayangi mengangkat gelas dan berdoa, dan untuk sesaat ia mengira dirinya baik-baik saja.
Lalu air matanya jatuh. Hanya satu, hangat, lewat pipi kanan sampai ke dagu, dan ia membiarkannya begitu saja.
Aksara