Prima memarkir motornya di sudut paling belakang, jauh dari deretan mobil baru yang berkilat di bawah matahari pagi. Sejak malam di kost itu ia lebih sering naik motor; mobil dinas hitamnya tak berani ia bawa ke rumah Amila, dan ia tak punya muka membawanya ke kost yang kini sepi. Ponselnya ia keluarkan sekali lagi dari saku. Pesan yang ia kirim tiga malam lalu masih berstatus terbaca, tanpa balasan.
Aku akan menepati semuanya. Kalimat itu terasa seperti janji di ujung lidah orang yang berdiri di bibir jurang.
“Pagi, pak Prima,” sapa satpam di pintu kaca, sedikit lebih kaku dari biasanya.
“Pagi, Pak.”
Di lobi, Rudi sedang merapikan brosur di meja display. Ia menoleh sekilas, lalu cepat-cepat menunduk lagi. Dua sales yang biasanya menyapa Prima dengan lelucon pagi kini sibuk menatap layar komputer masing-masing. Ruangan itu tidak hening; telepon berdering dan mesin kopi mendesis. Tetapi Prima merasakan keheningan di balik semua bunyi itu.
Resepsionis menahan lengannya sebelum ia sempat naik. “Pak Prima, pak Surya minta Bapak langsung ke ruangannya. Beliau sudah menunggu.”
“Sekarang?”
“Sekarang, Pak.”
Tangga ke lantai atas hanya dua belas anak tangga, tetapi tiap anak tangga terasa menanjak. Di ujungnya ada pintu kayu gelap dengan papan nama kecil. Prima mengetuk tiga kali dan mendengar suara datar dari dalam menyuruhnya masuk.
Pak Surya duduk di balik meja besar tanpa satu pun hiasan. Lima puluhan, uban rapi di pelipis, kemeja putih berlengan panjang yang kancingnya terkunci sampai atas. Di hadapannya tergeletak map cokelat tebal dan sebuah tablet. Ia tidak berdiri, tidak mempersilakan duduk dengan senyum; ia hanya menunjuk kursi dengan dua jari.
“Duduk, Prima.”
“Terima kasih, Pak.”
“Saya tidak suka berbasa-basi, jadi saya langsung.” Pak Surya membuka map. “Mobil dinas yang diserahkan kepada Anda. Untuk apa saja ia dipakai selama enam bulan terakhir?”
“Untuk… tugas kantor, Pak. Kunjungan ke pelanggan, pertemuan dengan vendor…”
“Dan di luar jam kantor?”
Prima menelan ludah. “Sesekali saya pakai pulang, Pak. Seperti manajer lain.”
“Seperti manajer lain,” ulang Pak Surya, tanpa nada. “Jam keluar kantor Anda dua bulan terakhir, Prima. Hampir tiap malam dan akhir pekan, banyak sekali yang Anda catat sebagai lembur. Anda lembur untuk apa?”
Prima menggaruk tengkuk. Kata “lembur” sudah ia pakai ratusan kali di depan Mira, dan ia tahu persis betapa ringkih kata itu di telinga orang yang mendengarnya dengan benar.
“Pembukuan, Pak. Laporan akhir bulan.”
Pak Surya menekan tablet itu dengan satu jari lalu memutarnya menghadap Prima. Di layar tertera peta kota Surabaya dengan garis-garis biru yang berkelok. Ada titik-titik merah di beberapa tempat. Dua titik berdekatan, satu di dekat sebuah minimarket, satu lagi di sebuah gang kecil yang sangat dikenal Prima.
“Ini catatan GPS mobil dinas. Sorum memasangnya pada semua unit untuk keamanan, dan Anda menandatangani persetujuannya sendiri ketika menerima kendaraan.” Pak Surya menatapnya lurus. “Titik ini berhenti terlalu lama di luar jam kerja. Titik ini lebih lama lagi. Anda tahu itu tempat apa?”
Prima tidak menjawab. Tangannya basah.
“Saya tidak sedang menanyakan kehidupan pribadi Anda,” lanjut Pak Surya. Ia menyentuh layar sekali lagi; garis biru itu bergeser ke tanggal yang lain, pola yang sama. “Julyana tidak masuk sejak kemarin. Urusannya dengan bagian personalia saya tangani terpisah. Di meja ini hanya urusan Anda.”
“Saya menanyakan aturan. Mobil dinas tidak boleh dipakai untuk urusan pribadi. Dan Anda, sebagai manajer, atasan dari staf penjualan di bawah Anda, dilarang menjalin hubungan pribadi dengan bawahan. Aturan itu tertulis dan pernah Anda tandatangani.”
“Pak, itu…”
“Saya belum selesai.” Suaranya tidak naik sedikit pun. “Anda orang dewasa. Anda atasannya. Dalam hubungan semacam itu, yang memikul tanggung jawab adalah Anda, bukan dia. Saya tidak akan menyebut perempuan itu penggoda, dan saya tidak akan menyebutnya korban. Saya hanya akan menyebut siapa yang punya kuasa lebih besar, dan itu Anda.”
Prima menunduk. Kalimat itu menusuk lebih dalam daripada bentakan mana pun yang pernah ia terima.
“Keputusan saya,” kata Pak Surya setelah jeda. Ia mengeluarkan sehelai kertas dari map. “Surat peringatan pertama. Mobil dinas ditarik hari ini juga, kuncinya Anda serahkan ke resepsionis sebelum pulang. Peringatan berikutnya akan lebih berat.”
“Pak, saya mohon… saya punya istri yang sedang hamil, saya punya cicilan…”
“Dua hal itu bukan urusan saya, Prima. Itu urusan Anda.”
Pak Surya mendorong kertas itu ke arahnya bersama sebuah pulpen. Prima membaca baris demi baris, huruf-hurufnya meliuk seperti ulat. Ia menandatangani di bawah namanya sendiri dengan tangan yang gemetar.
“Anda boleh keluar.”
Prima berdiri. Di pintu, ia menoleh. “Pak… apakah ini ada hubungannya dengan pak Leonard?”
Sudut bibir Pak Surya bergerak sedikit, bukan senyum, hanya sesuatu yang mirip.
“Saya menjalankan aturan, bukan pesanan. Selamat bekerja.”
***
Di lobi, Rudi masih di tempatnya. Kali ini ia tidak menunduk. Ia menghampiri Prima dengan langkah ragu, membawa dua brosur yang tak ia butuhkan sebagai alasan.
“Pak,” katanya pelan. “Saya yang melapor soal mobil itu. Maaf. Saya cuma tidak tahan melihat bu Mira datang kemari bawa tahu walik buat kami semua.”
Prima menatapnya, dan anehnya tak ada marah yang tersisa. “Kamu tidak salah, Rud.”
Rudi mengangguk kikuk lalu mundur. Beberapa sales menutup mulut dengan tangan, berbisik pelan. Lusi duduk di mejanya paling pojok dengan kerudung merah muda yang rapi dan kepala tertunduk, sibuk menyusun berkas yang tak perlu disusun.
Meja July kosong. Layar komputernya gelap, kursinya terdorong rapat ke bawah meja, dan di atasnya tergeletak boneka kecil gantungan kunci yang tak sempat dibawa pemiliknya. Prima menatap meja itu sebentar. Rasanya seperti memandang tempat yang sudah ia bakar sendiri.
Di tangga turun, ponselnya bergetar. Nama Leonard.
Prima berhenti di anak tangga ketiga dari bawah, menarik napas, dan baru menggeser tombol hijau. “Halo, pak Leonard…”
“Aku tidak akan basa-basi.” Suara Leonard terdengar datar, tegas, dan jauh. “Pak Surya meneleponku tadi. Beliau memberitahu SP-mu sebelum menyerahkannya.”
“Pak, saya…”
“Dengar dulu. Aku tidak menyuruh pak Surya menghukummu, Prim. Aku hanya berhenti menahanmu. Sisanya urusan aturan perusahaan. Bukan untuk menolongmu, dan bukan untuk menghancurkanmu.”
“Saya mengerti.”
“Belum. Tapi kamu akan.” Hening sebentar. “Selesaikan urusanmu dengan Mira. Jangan lari lagi.”
Sambungan terputus. Prima menurunkan ponsel dan memandangi layarnya yang kembali gelap, memantulkan wajahnya yang pucat. Dari balik pintu kaca, matahari Surabaya menyilaukan, dan ia baru sadar tangannya masih memegang selembar SP yang sudah dilipat dua.
Ia tidak punya mobil. Tidak punya muka. Tidak punya tempat pulang yang sama seperti kemarin. Satu-satunya yang masih ia punya adalah sebuah nomor di ponsel yang tak membalas pesannya.
Di meja resepsionis ia menaruh kunci mobil dinas dengan gantungan plastik bertulisan nama sorum. Resepsionis menerimanya tanpa bertanya, lalu mencatat jamnya di buku besar. Prima keluar ke parkiran, duduk di jok motor, dan mengetik pesan dengan dua jempol yang masih dingin.
‘Mir, besok sore aku datang ke rumah Amila. Aku bawa semuanya, kunci kontrakan dan tagihannya. Kamu boleh tidak keluar. Aku tetap datang.’
Ia menekan kirim. Tanda terkirim muncul, kemudian berubah biru, tanda Mira sudah membukanya. Prima menunggu di bawah terik, menatap layar sampai matanya perih.
Tidak ada balasan.
Aksara