Sepanjang jalan ke rumah Amila, Prima menghitung berapa kali ia berhenti di lampu merah hanya untuk menunda sampai. Empat kali. Di lampu terakhir ia membeli takjil dari pedagang pinggir jalan, tiga bungkus kolak dan sebungkus gorengan, tanpa tahu apakah ada yang sudi memakannya.
Prima berdiri di depan pagar rumah Amila sepuluh menit sebelum azan, memegang kantong plastik berisi takjil di tangan kiri dan sebuah map cokelat di tangan kanan. Ia datang dengan motor, helmnya masih tergantung di lengan. Sopir Amila yang sedang menyiram tanaman memandangnya sebentar tanpa bicara, lalu masuk memanggil seseorang.
Yang keluar bukan Mira. Amila muncul di pintu dengan sarung tangan karet masih terpasang, dan ia berhenti di ujung teras, menyilangkan tangan.
“Mas Prima.”
“Mila, aku datang cuma sebentar. Aku bawa takjil, dan aku mau bicara dengan Mira.”
“Mbak Mira sedang istirahat.” Amila melirik kantong plastik itu, lalu map di tangan Prima. “Apa itu?”
“Kunci rumah kontrakan. Dan tagihan kartu kredit. Mira berhak lihat.”
Amila diam beberapa detik. Dari dalam rumah terdengar langkah pelan dan suara Ibu yang bertanya siapa yang datang. Akhirnya Amila membuka pintu pagar selebar satu orang.
“Teras saja. Tidak boleh masuk lebih jauh. Lima belas menit.”
“Terima kasih.”
“Jangan berterima kasih padaku.” Amila menatapnya dari ujung kepala sampai kaki. “Aku sudah sering dengar lelaki bilang dirinya bodoh, Mas. Biasanya sesudah ketahuan, bukan sebelum.”
Prima menelan ludah dan tidak membalas.
Teras rumah Amila luas, berlantai batu alam, dengan dua kursi rotan dan satu bangku panjang di sudut. Mira sudah duduk di salah satu kursi ketika Prima tiba, bersandar pada bantal, dengan benang kuning pucat dan jarum rajut di pangkuannya. Ibu duduk di kursi sebelah, tidak membawa apa-apa selain tasbih kecil di jari.
“Assalammualaikum,” kata Prima.
“Waalaikumsalam,” jawab Ibu. “Duduk, Nak.”
Prima duduk di bangku panjang, agak jauh, meletakkan takjil dan map di sampingnya. Ia tidak berani menatap Mira lebih dari satu detik. Perut istrinya makin menonjol di balik daster longgar, dan sekilas Prima merasa seperti orang yang baru sadar ada rumah di tanah yang sudah lama ia injak.
“Bagaimana kabarmu, Mir?”
“Baik, mas.” Mira meneruskan rajutannya. “Dokter bilang bayinya sehat.”
“Alhamdulillah.”
Mira tidak menjawab. Jarum rajutnya bergerak kecil-kecil, dan Prima sadar ia sedang diperiksa lewat caranya diam.
“Aku sudah dipanggil pak Surya,” kata Prima akhirnya, sebelum ditanya. “Kemarin. Aku dapat SP pertama, mobil dinas ditarik. Aku nggak punya alasan buat membela diri.”
Mira berhenti merajut. “Mbak Lusi bilang kemarin kamu akan dipanggil.”
“Dia bilang?”
“Jangan salahkan dia. Aku yang bertanya.” Suaranya masih tenang. “Teruskan, mas.”
Prima mengambil map dari bangku dan membukanya di pangkuan. Selembar demi selembar ia keluarkan: tagihan kartu kredit tiga bulan, kuitansi bayar dua tahun kontrakan, dan sebuah kunci kuningan di dalam amplop kecil. Ia meletakkannya di meja rotan dengan gerakan hati-hati seperti orang meletakkan benda rapuh.
“Aku sudah bilang ke pemilik kontrakan, aku mau keluar. Pekan ini kunci kuserahkan. Aku juga sudah berhenti ketemu July, Mir. Aku janji. Tidak ada lagi.”
“Sudah berhenti,” ulang Mira. “Sejak kapan?”
“Sejak malam itu.”
Ibu memutar satu butir tasbihnya.
Ketika Prima membungkuk untuk merapikan kertas-kertas di meja, sesuatu terjatuh dari antara lipatan map: selembar struk tol berwarna putih pucat dan dua tiket parkir yang digulung kecil. Salah satu mendarat persis di dekat kaki Mira.
Prima menyambar, tetapi Mira lebih dulu memandanginya. Tulisan di struk itu jelas, tanggal dua hari lalu, gerbang tol di arah selatan kota. Tiket parkir di sebelahnya bertuliskan nama sebuah pusat belanja yang bukan di dekat sorum.
“Itu… struk lama, Mir,” kata Prima cepat. “Masih ada urusan di Sidoarjo. Urusan kerjaan, kok. Pelanggan.”
“Pelanggan.”
“Iya.”
Mira tidak bertanya lagi. Ia memandang struk di tangan Prima sebentar. Tanggal dua hari lalu, pukul sembilan malam, saat ia sendiri sedang menatap langit-langit kamar tamu dan mendengar napas Ibu di kasur lipat. Sidoarjo, pikirnya. Ia menyimpan nama itu rapat-rapat di tempat yang belum ia buka, lalu kembali pada rajutannya. Di sebelahnya, Ibu mengerutkan dahi sedikit, kemudian menenangkan wajah lagi, seolah menyimpan pertanyaan itu di saku yang berbeda.
Suasana canggung. Dari kejauhan, terdengar suara pengeras masjid memanggil sebelum azan. Seekor kucing melompat dari pagar.
“Mas,” kata Mira. Ia meletakkan rajutannya di pangkuan dan menatap suaminya untuk pertama kali sejak Prima datang. “Aku mau tanya satu hal, dan aku mau kamu menjawab tanpa kamu pilih-pilih.”
“Tanya, Mir.”
“Aku ingin tahu semuanya. Tanpa harus menemukan sendiri.” Ia berkata pelan dan jelas, seperti membaca dari lembar yang sudah ia tulis semalam. “Rumah, uang, apa saja. Kalau ada yang belum kubuka, bilang sekarang. Aku capek menemukan kebohonganmu dari laci orang lain.”
Prima terdiam lama. Jemarinya meremas ujung tepi map.
“Utang kartu kredit,” katanya akhirnya. Suaranya hampir tak terdengar. “Angkanya jauh lebih besar dari yang Amila foto waktu itu. Hampir sebesar gajiku setahun.”
Amila, yang berdiri di pintu dan rupanya mendengar semuanya, menarik napas tajam tanpa suara.
“Untuk apa saja?”
“Kontrakan. Kartu buat July kalau ada keperluan. Cicilan buat Nia, buat ibu. Dan yang kuhabiskan kalau kita sedang bertengkar, Mir, aku belanja, aku makan di luar, aku…” Prima berhenti. “Aku bodoh. Aku nggak ngerti kenapa aku begini.”
“Terima kasih sudah bilang,” kata Mira. Tidak ada kehangatan, tetapi tidak ada kemarahan pula. “Itu yang kuminta.”
Azan magrib akhirnya terdengar, jernih, menembus sela-sela dedaunan. Ibu berdiri dan masuk sebentar, lalu kembali membawa baki berisi tiga gelas air dan sepiring kurma. Satu gelas ia taruh di depan Mira, satu di depan Amila yang baru duduk, dan satu lagi, setelah ragu sejenak, di depan Prima.
“Berbukalah, Nak,” kata Ibu. “Orang yang berpuasa tidak ditolak, siapa pun dia.”
Prima menerima gelas itu dengan kedua tangan. Matanya panas. Ia meneguk perlahan, lalu mengambil sebutir kurma, dan ia tahu betul bahwa kemurahan itu bukan hadiah, melainkan ujian yang Ibu sendiri tak ingin ia sadari.
Lima belas menit berlalu terlalu cepat, dan Prima tidak sempat menceritakan seperempat dari yang ingin ia katakan. Amila berdiri di pintu dan berdeham. Prima menyalami Ibu, menunduk pada Mira, lalu pamit tanpa sempat mengambil kembali kantong takjilnya. Di pagar, Amila memanggilnya.
“Mas. Takjilmu ketinggalan.”
“Itu buat kalian. Buat buka besok juga boleh.” Prima memakai helmnya dengan tangan kaku. “Aku nggak minta dimakan, Mila. Cuma… biar ada yang sampai.”
Amila tidak menjawab, tetapi ia juga tidak mengembalikan kantong itu. Suara motor Prima menjauh di jalan komplek.
Mira masih menatap gerbang yang kosong ketika Ibu, yang duduk diam di sebelahnya, berkata tanpa menoleh.
“Kamu lihat struk tadi, Nduk?”
“Lihat, Bu.”
“Ibu juga.” Ibu menggeser satu butir tasbih. “Simpan saja dulu. Biar dia yang cerita sendiri, atau biar waktu yang cerita.”
Mira mengangguk. Di dalam perutnya anak itu bergerak sekali, pelan, seperti ikut menunggu, dan untuk pertama kalinya malam itu Mira tidak merasa sendirian menunggu apa pun yang akan datang.
Aksara