Pesan itu masuk malam itu juga, ketika Ibu masih menghitung butir tasbihnya. Dari nomor tak bernama.
‘Selamat malam, Ibu Mira. Saya mamanya July. Saya sudah di Surabaya. Bolehkah saya bertemu Ibu?’
“Jangan dijawab dulu, Mbak,” kata Amila. Ia sudah berdiri di samping kursi Mira dan membaca pesan itu dari balik bahunya, sarung tangan karetnya akhirnya dilepas dan dilempar ke bangku. “Bisa jadi ini jebakan. Bisa jadi dia datang bawa pengacara atau bawa uang.”
“Atau bawa anaknya yang sedang tidak makan,” sahut Mira pelan.
“Mbak…”
“Mila, dengar.” Mira masih menatap layar. Nomor itu tak bernama, hanya deretan angka, tetapi kalimatnya sopan dan tidak meminta apa-apa selain bertemu. “Kalau dia ibu yang baik, dia akan datang apa pun yang kulakukan. Lebih baik kuterima di rumah ini, dengan Ibu di sampingku, daripada ia mencari-cari di tempat yang tidak kukenal.”
Ibu, yang sejak tadi diam, mengangkat wajah dari tasbihnya. “Terima dia, Nduk. Perempuan yang mau minta izin dulu sebelum bertamu itu bukan perempuan yang berniat mencelakakan.”
Mira mengetik dengan satu jari. Besok sore, setelah salat asar. Di rumah adik saya. Alamatnya akan saya kirim. Ia menekan kirim, dan hampir seketika layar menampilkan satu balasan pendek: Terima kasih. Saya akan datang tepat waktu.
Amila menghela napas panjang, tetapi tidak membantah lagi.
***
Mobil sedan hitam berhenti di depan pagar pada pukul empat lewat lima menit, tepat ketika azan asar baru selesai dikumandangkan dari masjid dekat sana. Seorang sopir turun lebih dulu dan membukakan pintu belakang. Dari dalam keluar seorang perempuan lima puluhan dengan kebaya sederhana warna abu, punggung tegak seperti dibentuk oleh disiplin bertahun-tahun, dan rambut yang disanggul rapi. Ia tidak membawa tas mahal, hanya dompet kecil yang dijepit di bawah lengan.
Dari sisi pintu satunya, July turun pelan-pelan.
Mira, yang menunggu di teras dengan Ibu di sampingnya, nyaris tidak mengenalinya. Perempuan yang pernah memeluk kakinya di pagar kost, yang dulu tampil dengan rok mini jeans dan lipstik merah, kini memakai gamis longgar warna krem dan jilbab yang dipasang asal. Wajahnya pucat, matanya cekung, pipinya tirus. Ia berjalan satu langkah di belakang ibunya, kepala menunduk, kedua tangan memegang erat ujung tasnya.
“Assalammualaikum,” kata mama July. Suaranya dalam, tenang, tanpa getar.
“Waalaikumsalam. Silakan, Bu,” jawab Mira.
Mama July naik ke teras, berhenti dua langkah dari kursi Mira, lalu menunduk. Bukan sekadar mengangguk; ia membungkuk cukup dalam, tangan di depan dada. Ibu dan Mira saling berpandangan sedikit kaget.
“Bu Mira. Nama saya tidak penting. Orang-orang memanggil saya Mama saja, termasuk anak saya.” Ia kembali menegakkan badan. “Saya mohon maaf atas apa yang dilakukan anak saya pada Ibu dan keluarga Ibu. Saya sudah dengar semuanya dari Lusi, juga dari July. Saya tidak datang untuk membela dia.”
“Silakan duduk, Bu.”
Mama July duduk di bangku panjang, July di ujung bangku yang paling jauh, dengan tatapan terpaku ke lantai batu. Amila berdiri di ambang pintu, sudah menyilangkan tangan lagi, tetapi diam.
“Saya juga tidak datang untuk meminta bu Mira berbagi,” lanjut mama July. Kata “berbagi” ia ucapkan seolah menyebut sesuatu yang berbau busuk. “Saya sudah mendengar dari Lusi bahwa anak saya pernah datang ke kost Ibu, menangis, meminta suami Ibu dinikahkan dengannya. Saya malu. Saya malu bukan karena dia nekat. Saya malu karena anak saya meniru apa yang saya benci.”
Mira diam. Di sampingnya Ibu memutar tasbih satu butir.
“Waktu July kecil,” kata mama July, “papanya punya istri lain. Siri, diam-diam, bertahun-tahun, dan saya baru tahu setelah anak kedua saya masuk SD. Saya diminta bersabar. Saya diminta menerima. Katanya itu sudah takdir, dan lelaki yang mampu memang boleh punya lebih dari satu. Saya duduk di ruang tamu rumah kami sendiri dan menyaksikan perempuan itu masuk lewat pintu depan.” Ia berhenti. Rahangnya mengeras, lalu lunak lagi. “Saya tahu betul rasanya jadi Ibu. Karena itu saya tidak akan pernah memaksa perempuan lain menjalaninya.”
Hening panjang di teras. Tak seorang pun menyentuh teh di atas meja.
“Terima kasih sudah mau bilang itu, Bu,” kata Mira akhirnya. Suaranya lebih lembut dari yang ia duga. “Mama July pasti tidak mudah datang kemari.”
“Lebih berat dari yang bisa saya ceritakan.” Mama July menoleh pada Ibu. “Ibu orang tuanya bu Mira, ya? Saya ingin Ibu tahu, saya tidak datang sebagai orang yang merasa menang karena anaknya sedang mengandung cucu. Kalau Ibu mau marah pada saya, saya terima.”
“Saya tidak marah, Bu,” jawab Ibu sambil menggeleng pelan. “Kita sama-sama ibu. Kita sama-sama pernah menunggu anak pulang.”
Kalimat itu membuat bahu mama July turun sedikit, hampir tak kentara.
July mengangkat wajahnya sedikit. Matanya merah dan sembap, bibirnya bergetar seolah ia sudah menghafal kalimat yang hendak diucapkan, lalu semuanya buyar saat bertatapan dengan Mira.
“Mbak Mira…” Suaranya parau. “Aku… aku minta maaf. Aku tahu itu nggak cukup. Aku tahu Mbak nggak pantas diperlakukan begitu. Aku, malam itu aku…”
“Belum, Mbak,” kata Mira.
July terdiam, mulutnya setengah terbuka.
“Bukan sekarang.” Mira berbicara pelan dan jelas, tanpa nada menghukum. “Saya dengar kamu minta maaf, dan saya tidak bilang kamu bohong. Tapi saya belum bisa menjawab, karena kalau saya jawab sekarang, jawabannya akan keluar dari perut yang sedang sakit. Biar nanti.”
“Mbak…” July menelan ludah. “Bayinya Mbak… sehat?”
Pertanyaan itu begitu kecil, begitu tak terduga, hingga Amila di ambang pintu menegakkan badan. Mira menatap July lebih lama dari yang ia rencanakan.
“Sehat,” jawabnya. “Dokter bilang kuat. Dan kamu?”
“Aku… nggak tahu. Aku belum periksa.”
“Periksalah,” kata Mira. “Anakmu tidak tahu siapa yang salah.”
Air mata July menetes, jatuh di atas kain gamisnya. Mama July menoleh sekilas pada anaknya, dan Mira melihat sesuatu yang rumit melintas di wajah perempuan itu: tegar, marah, juga sayang yang ditahan agar tidak runtuh di depan orang.
“Nah,” kata mama July, bangkit dengan tenang. “Saya sudah bilang pada July: kami pulang sore ini juga, bawa semua barangnya. Rumah Lusi bukan tempat anak saya.”
“Aku nggak mau pulang, Ma,” sahut July cepat. “Aku harus nunggu mas Prima…”
“Kita bicara di mobil.”
Mama July mengangguk hormat sekali lagi pada Ibu dan Mira, lalu menggandeng lengan putrinya dengan cengkeraman yang lembut tetapi tak bisa ditolak. Mereka berjalan menuruni teras, melewati halaman, dan masuk ke sedan hitam di balik pagar. Sopirnya menutup pintu dan berjalan menjauh beberapa langkah, memberi mereka ruang.
Kaca mobil tertutup rapat, tetapi suara dari dalam tetap sampai ke teras. Pelan mulanya. Lalu naik.
“Mama ini nggak ngerti! Mas Prima itu cinta sama aku, dia cuma belum…”
“Belum apa?”
“Belum berani! Dia janji akan…”
“Dia janji apa saja, July. Janji itu murah untuk lelaki seperti dia.” Suara mama tetap rendah tetapi setiap kata menghantam. “Itu bukan cinta. Itu hutang budi dan takut ditinggal. Kamu tidak mencintai dia, kamu hanya tidak mau jadi perempuan yang ditinggal seperti mama dulu.”
Hening di dalam mobil. Lalu terdengar isakan, kering dan tersedak.
Ibu berdiri pelan-pelan dari kursi dan masuk ke dalam rumah, seolah tak sanggup lagi menyaksikan. Amila menggeleng sambil memandang langit yang mulai jingga.
Pintu mobil terbuka. Mama July keluar sendirian, merapikan kebayanya, lalu berjalan kembali ke teras. Wajahnya sudah tertata, tetapi kantong matanya menyimpan sesuatu yang berat.
“Dia belum mau pulang,” katanya kepada Mira. “Saya tidak bisa menyeretnya.”
“Lalu?”
“Kalau begitu, saya yang akan menemui Prima.”
Aksara