Perempuan itu sudah duduk di sudut coffee shop sorum ketika Prima datang pukul sebelas lewat lima belas. Ia memilih meja paling jauh dari kasir, membelakangi dinding kaca, sehingga siapa pun yang masuk akan langsung berhadapan dengan wajahnya. Punggungnya tegak. Di depannya hanya ada segelas air putih yang belum disentuh.
Prima mengenalinya begitu melihat sanggul abu-abu itu, meskipun mereka belum pernah bertemu. Cara duduknya persis July kalau sedang marah dan tak mau kelihatan marah.
“Pak Prima,” kata perempuan itu tanpa berdiri. “Silakan duduk.”
“Ibu… mamanya July?”
“Betul.” Ia menunjuk air putih di depannya. “Maaf, saya tidak berpuasa hari ini. Saya musafir dan sedang dalam urusan yang tidak bisa saya tunda. Jangan khawatir, saya tidak akan memesan apa pun yang mengganggu Bapak.”
Prima duduk. Tangannya otomatis menyatu di atas meja, mencari pegangan. Di sudut matanya, Rudi berdiri di dekat mesin kopi dan pura-pura mengelap sesuatu yang sudah bersih.
“Kemarin saya menemui istri Bapak,” kata mama July. “Di rumah adiknya. Beliau menerima saya dengan baik, jauh lebih baik dari yang pantas saya terima. Dan kemarin pula anak saya bilang bahwa ia menunggu Bapak.”
Prima mencoba tersenyum, tetapi bibirnya tidak mau. “Bu, saya… saya bisa jelaskan. Ini semua salah paham. July itu…”
“Salah paham,” ulang mama July, tenang. “Anak saya sedang mengandung, pak Prima. Itu bukan salah paham.”
Prima menelan ludah. Suara mesin kopi menderu di belakang, lalu berhenti, dan hening yang tertinggal terasa lebih berat daripada sebelumnya.
“Saya akan bertanggung jawab, Bu,” katanya akhirnya. Kata-kata itu keluar lebih lirih dari yang ia niatkan. “Saya tidak akan lari. Saya akan menafkahi anak itu. Saya akan…”
“Dengan menjadikan anak saya istri kedua?”
Pertanyaan itu menggantung di antara mereka. Prima membuka mulut, tetapi tidak ada yang keluar.
“Tidak,” kata mama July. Satu kata, pelan dan tegas. “Itu bukan tanggung jawab, pak Prima. Itu cara lelaki menyebut keinginannya sendiri dengan nama yang lebih sopan.”
“Saya tidak bermaksud…”
“Bapak sudah punya istri yang sah dan sedang mengandung. Bapak punya jabatan yang Bapak peroleh karena kebaikan orang lain. Dan sekarang Bapak punya anak dari perempuan yang bekerja di bawah Bapak. Saya tidak sedang menilai Bapak manusia macam apa. Saya hanya menghitung.” Ia mengeluarkan selembar kertas lipat dari dompet kecilnya dan menaruhnya di meja, tanpa membukanya. “Ini keputusan saya, dan saya bicara sebagai ibu, bukan sebagai tamu.”
“Silakan, Bu.”
“Satu. July pulang bersama saya sebelum Lebaran. Ia tidak akan tinggal di kota ini lagi. Ia tidak akan bekerja di bawah Bapak, tidak akan dihubungi Bapak, tidak akan menunggu Bapak di rumah sewaan mana pun.” Telunjuknya mengetuk kertas itu sekali. “Dua. Bapak mengakui anak itu. Tertulis. Bapak menafkahinya. Tanpa menikahi July.”
“Tertulis?” suara Prima pecah.
“Surat pengakuan. Bukan sekarang, saya tidak akan memaksa Bapak menandatangani sesuatu ketika Bapak sedang takut. Tetapi kelak saya akan menagihnya. Dan Bapak akan menandatanganinya dengan sadar.” Mata mama July tidak berkedip. “Itu cara paling jujur yang bisa saya tawarkan untuk menghormati bayi itu tanpa menghancurkan istri Bapak.”
Prima ingin membantah. Ia ingin berkata bahwa July yang mengejar, bahwa ia mabuk, bahwa ia sendiri korban dari keadaan, tetapi semua kalimat itu mati sebelum sempat tersusun. Ia memandang kertas lipat di meja. Itu hanya sehelai kertas, tetapi di mata Prima ia terasa berat sekali, dan dadanya sesak.
“Apakah July baik-baik saja, Bu?” tanyanya, dan baru setelah kalimat itu keluar ia sadar bahwa itu pertanyaan pertama tentang July yang ia ajukan sejak duduk.
“Dia pingsan di kantor Bapak lima hari lalu. Dia belum periksa kandungan. Dia hanya minum air putih dan menangis di rumah temannya.” Mama July menatapnya tanpa kemarahan, hanya ketelitian. “Bapak tidak tahu karena Bapak tidak bertanya. Bapak bahkan tidak tahu ia pingsan.”
Prima menunduk.
“Dan kalau July menolak pulang?” tanyanya lemah.
“Itu urusan saya, bukan Bapak.” Mama July berdiri, merapikan kebayanya, mengambil dompetnya. “Terima kasih sudah menemui saya. Saya tidak akan mengganggu Bapak lagi sampai waktunya tiba.”
Ia berjalan keluar tanpa menoleh. Pintu kaca bergeser, menutup di belakangnya, dan Prima baru menyadari bahwa tangannya sudah dingin sejak tadi. Kertas lipat itu masih tergeletak di meja. Ia memungutnya dengan dua jari seolah benda itu bisa menyengat.
***
Rudi mendekat sambil membawa lap. “Pak? Bapak mau saya pesankan kopi?”
“Aku puasa, Rud.”
“Oh. Iya, maaf.” Rudi mencondongkan badan, suaranya berubah menjadi bisikan. “Pak, jangan menoleh dulu. Pak Surya ada di balkon lantai atas. Dari tadi. Beliau berdiri di situ waktu ibu tadi masih duduk.”
Prima justru menoleh. Di balkon kecil yang menghadap coffee shop, di balik pagar besi hitam, berdiri sosok berkemeja putih dengan satu tangan di saku celana. Pak Surya tidak melambai, tidak mengangguk, hanya menatap ke bawah sampai pandangan mereka bertemu, lalu berbalik dan hilang di balik pintu kaca.
Semua orang di lantai bawah sorum seolah mendadak menemukan pekerjaan yang sangat penting. Seorang sales mundur dari dekat kaca, resepsionis menunduk di atas buku besar, dan dua pelanggan di sofa tunggu berbicara dengan suara dipelankan. Prima merasa dikepung dari segala sisi, malu bukan main, dan wajahnya terasa panas.
“Pak?” Rudi masih menunggu.
“Aku nggak apa-apa.” Prima berdiri, kakinya agak goyah. “Terima kasih, Rud.”
Ia berjalan ke tangga samping, bukan tangga utama. Baru di ruang sempit yang beraroma cat dan debu itu ia membuka kertas lipat tadi. Isinya hanya satu alamat di sebuah kota kecil di Jawa Tengah, nomor telepon rumah, dan tulisan tangan di bawahnya: Ke sini surat itu dikirim kelak. Setelah itu ia mengeluarkan ponselnya. Satu pesan baru. Dikirim sepuluh menit lalu, mungkin tepat ketika mamanya melangkah keluar dari pintu kaca.
Mama tidak bisa memutuskan hidupku, Mas.
Dari July. Tanpa tanda seru, tanpa emoji, tanpa panggilan sayang seperti biasa. Prima menatapnya lama. Ibu jarinya sudah bergerak di atas layar, ingin menulis sesuatu: Jul, aku... Ia menghapusnya. Mengetik lagi, menghapus lagi, sampai tersisa empat kata yang tidak menjanjikan apa pun. Tunggu, aku atur. Ia menekan kirim sebelum keberaniannya habis, lalu menutup layar. Pesan itu terkirim dan tidak berbalas.
Ia menengadah ke arah balkon, ke pintu kaca tempat Pak Surya hilang. Di kepalanya berputar tiga hal sekaligus: SP yang ia tandatangani tiga hari lalu, kertas lipat di meja coffee shop, dan Mira yang membuka pesannya tanpa membalas.
Kalau Prima terus lari ke segala arah, tak akan ada satu pun yang tersisa. Maka ia memutuskan satu hal, sambil menghapus keringat dingin di pelipisnya dengan punggung tangan. Mulai sore ini ia akan tampil di depan Mira sebagai suami yang berubah. Berubah dalam arti yang bisa dilihat orang: takjil tiap sore, tarawih, perlengkapan bayi, kata-kata yang rendah hati.
Apakah itu perubahan sungguhan atau cuma pakaian baru bagi kebohongan lama, ia sendiri belum berani memeriksanya.
Aksara