Pesan terakhirnya kepada July hanya empat kata: Tunggu, aku atur. Prima mengirimnya empat hari lalu, dari tangga samping sorum, lalu pulang dan duduk lama di kamar kost yang kini terlalu luas. July tidak membalas, dan Prima menafsirkan diam itu sebagai tanda ia punya waktu. Ia tidak memikirkan bahwa tiap kali ia menggeser sesuatu ke “nanti”, ada orang lain yang menanggung hari ini.
Sore itu, seperti empat sore sebelumnya, ia berdiri di pagar rumah Amila membawa dua kantong. Satu berisi takjil: kolak, kurma, dan sepotong lontong sayur yang ia beli dari warung langganan Mira dulu. Satu lagi berisi kaus kaki bayi warna putih, dua topi katun, dan sebuah selimut tipis bermotif bebek kuning.
Sopir Amila sudah tidak menatapnya curiga lagi. Ia hanya membukakan pagar dan berkata, “Bu Mira di dalam, Pak.”
Di dapur, Mira sedang menimbang benang di atas timbangan kecil sementara Ibu mengaduk sesuatu di panci. Dari jendela, mereka sama-sama melihat motor Prima masuk halaman.
“Dia datang lagi,” kata Mira. Bukan keluhan, bukan pula sambutan.
Amila, yang sedang lewat membawa setumpuk berkas dari ruang kerja, ikut berhenti di dekat jendela. Ia menatap kantong-kantong di tangan Prima dan mendengus kecil.
“Kolak lagi, takjil lagi, kaus kaki lagi. Kalau besok dia bawa balon, aku mulai curiga dia sedang melamar.”
“Mila,” tegur Ibu, tanpa menoleh dari panci.
“Aku cuma bilang.” Amila mengangkat bahu, tetapi sudut bibirnya bergerak sedikit. “Mbak boleh menerima kolaknya. Tapi tolong, jangan terima dia sekalian.”
“Empat sore berturut-turut.” Ibu menyendok kuah, mencicipinya, menambahkan sejumput garam. “Dia juga ikut tarawih di masjid ujung jalan. Bapak penjaga masjid sampai bertanya pada Ibu, itu siapa yang selalu berdiri di saf paling belakang.”
“Ibu jawab apa?”
“Ibu bilang itu menantu Ibu.” Ibu menatap panci, bukan menatap Mira. “Karena memang masih.”
Mira diam. Jarum rajutnya berhenti sebentar di tangannya.
“Nduk,” lanjut Ibu pelan, “Ibu tidak menyuruhmu menolak dan tidak menyuruhmu menerima. Ibu cuma pesan satu. Tunggu buahnya, bukan daunnya. Daun itu gampang tumbuh, cepat hijau, enak dilihat. Tapi yang bisa dimakan itu buah, dan buah butuh waktu.”
“Mira ngerti, Bu.”
“Bagus.” Ibu mematikan kompor. “Sekarang temui dia. Jangan biarkan tamu menunggu sambil berdiri.”
***
Mira sudah menyiapkan sebuah kotak karton besar di sudut ruang keluarga, berisi sepuluh set baju bayi hasil rajutannya sendiri dalam berbagai tahap. Pesanan itu datang dua hari lalu, dari seorang pelanggan butik Amila, istri pengusaha yang melihat topi rajutan Mira di meja kasir dan langsung menanyakan siapa pembuatnya. Sepuluh set lengkap: topi, sarung tangan, kaus kaki, dan selimut kecil, untuk hadiah kelahiran di keluarga besarnya.
Malam itu, sambil menunggu Prima selesai menaruh kantong di teras, ia menghitung ulang di buku catatan biru. Jumlah benang yang habis, upah per set yang ia tetapkan sendiri, waktu pengerjaan. Jumlahnya tidak besar. Tetapi untuk sekali ini, Mira menulis kata “penghasilanku” di sebuah halaman tanpa menambahkan kata “dari uang mas Prima” di belakangnya. Ia menatap kalimat itu agak lama, dan sesuatu yang hangat dan aneh bergerak di dadanya.
“Mir.”
Prima berdiri di ambang ruang keluarga dengan wajah yang mencoba terlihat biasa. Kemejanya dilipat sampai siku, rambutnya tidak serapi biasanya, dan di wajahnya ada kelelahan yang tidak dibuat-buat.
“Ada waktu sebentar? Aku ingin bicara. Di taman, kalau kamu kuat.”
Mira menutup buku catatannya. “Aku kuat kalau duduk, mas.”
Taman belakang rumah Amila tidak luas, tetapi tertata. Ada kolam kecil dengan beberapa ikan koi, bangku besi di bawah pohon kamboja, dan pot-pot bunga melati yang sedang berbunga. Lampu taman baru dinyalakan; cahayanya jatuh pucat di atas rumput. Mira duduk di bangku dengan bantal punggung, Prima di ujung lain, menyisakan jarak yang cukup untuk satu orang lagi duduk di antara mereka.
Cukup lama mereka diam. Dari masjid terdengar suara imam mulai membacakan ayat, samar-samar terbawa angin.
“Kamu ikut tarawih tiap malam, mas?” tanya Mira, sekadar memecah sunyi.
“Biar nggak sendirian di kost.” Prima tersenyum tipis, getir. “Bu Eni dan bu Hesti masih menutup pintu kalau aku lewat. Tapi bu Eni nanya kabarmu, lewat bu Lesti. Katanya jangan lupa makan bayam, biar darahmu naik.”
Mira nyaris tertawa. Itu persis pesan Bu Eni yang ia kenal, nyinyir sekaligus sayang.
“Aku ingat tahun-tahun itu,” kata Prima akhirnya. “Waktu kita masih tinggal di rumah ibu, tiap bulan kamu nunggu. Aku tahu, Mir. Aku lihat kamu masuk kamar mandi lama sekali, aku dengar kamu menangis diam-diam. Dan aku nggak pernah bilang apa-apa.”
Mira tidak menjawab. Matanya mengikuti ikan koi yang berputar pelan di kolam.
“Kamu pikir aku nggak sedih?” suara Prima mengecil. “Aku lebih gagal dari yang kamu kira. Tiap kali ibu bilang ‘mana cucu’, tiap kali Nia pamer anaknya, aku merasa kayak lelaki yang rusak. Dan aku nggak berani bilang karena kalau aku bilang, itu artinya aku mengaku. Jadi aku diam. Lalu aku cari tempat yang membuat aku merasa nggak rusak.”
Ia berhenti. Tangannya gemetar di atas lutut.
“Itu bukan alasan, aku tahu. Aku cuma… ingin kamu tahu bagian yang belum pernah kuceritakan.”
Mira memandang suaminya lama. Ada rasa iba yang jelas, dan ia tidak menyembunyikannya dari dirinya sendiri. Lelaki yang menangis kecil di bangku taman itu bukan hanya pembohong; ia juga orang yang bertahun-tahun memikul rasa malu yang tak punya nama.
“Terima kasih sudah bilang, mas,” katanya pelan. “Aku nggak pernah tahu kamu merasa begitu.”
“Kamu mau… memaafkan aku?”
“Aku mengerti, mas. Itu beda.” Mira menarik napas. Ia memandang ikan koi yang berputar-putar di kolam, bundar, tidak ke mana-mana. “Aku tahu kamu sedang berusaha. Aku lihat kamu datang tiap sore. Tapi aku juga ingat sudah berapa kali kamu berusaha, berhenti, dan berusaha lagi. Jadi aku nggak mau percaya hanya karena kamu rajin datang. Kalau aku langsung bilang aku maafkan, aku bohong. Dan aku capek hidup dengan dua orang yang saling bohong.”
Prima mengangguk. Ia mengusap pipinya dengan punggung tangan. Kemudian, ragu-ragu, ia mengulurkan tangan ke arah perut Mira, berhenti di udara, menunggu.
Mira menatap tangan itu. Satu detik. Dua detik.
“Pelan,” katanya.
Telapak Prima mendarat hangat di sisi perutnya. Tepat saat itu, bayi di dalam sana menendang sekali, jelas, seperti menyapa. Wajah Prima berubah, matanya melebar, dan ia tertawa kecil, tawa yang pecah di tengah tangis.
“Dia nendang.”
“Dari tadi dia memang rewel kalau ada kamu.” Mira nyaris tersenyum, dan ia membencinya sedikit karena itu.
Prima menarik tangannya perlahan, seolah takut menghabiskan jatahnya. Dalam keremangan taman, mereka duduk lagi dengan jarak yang sama seperti sebelumnya, dan Mira tidak berusaha mengubahnya.
Belum sempat ada yang bicara lagi, bahu Prima yang tadi baru saja melemas itu menegang, satu per satu, seperti tali yang mendadak ditarik dari tempat yang tak terlihat.
Aksara