Dua Anak yang Harus Kutanggung

Ponsel di saku Prima bergetar. Ia merogoh, melihat layar, dan ibu jarinya menggantung di atas tombol merah, tidak menolak dan tidak menjawab. “Angkat saja, mas,” kata Mira. Prima menggeleng. Getar ponsel itu terus menjalar ke pahanya, nama Nia menyala-nyala di layar. “Biar nanti. Aku lagi sama kamu.” “Kalau tidak diangkat, dia telepon lagi. Dan lagi. Aku kenal mbak Nia.” Mira menyandarkan punggung pada bantal. “Angkat. Aku tidak ke mana-mana.” Dengan enggan, Prima menggeser tombol hijau dan menempelkan ponsel ke telinga. Ia bahkan tidak sempat bicara. Suara Nia menerjang dari seberang, begitu nyaring sampai Mira bisa mendengarnya tanpa pengeras suara. “Prim! Akhirnya kamu angkat juga! Sudah tiga hari aku telepon! Mana uang THR buat ibu? Mana cicilan motor Hanif? Jatuh tempo besok, kamu tahu nggak? Mereka sudah ngancam mau ambil!” “Mbak, gajiku dipotong bulan ini. Kartu kredit juga lagi ditagih. Aku nggak bisa…” “Dipotong! Dipotong! Kamu itu manajer, Prim, bukan kuli! Dulu kamu nggak pernah nolak! Sekarang kamu berubah! Gara-gara istri kaya, gara-gara iparmu itu yang kaya raya, kamu lupa siapa yang menyekolahkan kamu!” “Mbak, jangan begitu…” “Aku ini kakakmu! Kalau Mira ada di situ, bilang sama dia, jangan sampai mempengaruhi suaminya sendiri! Aku tahu dia pasti sudah ngadu…” Prima memejamkan mata, menarik napas, dan menjawab tanpa berpikir panjang. Suaranya keluar rendah dan lelah. “Mbak, aku punya dua anak yang harus kutanggung. Dua. Aku nggak bisa terus-terusan nanggung…” Kalimat itu berhenti di tengah. Mira merasakan sesuatu mengerut di dadanya, bukan karena terkejut mendengar angkanya, tetapi karena betapa wajarnya kalimat itu meluncur dari mulut Prima. Seolah itu fakta yang sudah lama ia hafal. Hening panjang di seberang telepon. Lalu Nia berkata lebih pelan, nadanya licin: “Dua anak? Prim, kamu bilang apa barusan?” “Nggak ada, Mbak. Nanti aku telepon balik.” Prima mematikan ponsel dan meletakkannya terbalik di bangku. Telapak tangannya basah. “Mir, maksudku…” “Aku tahu maksudmu, mas.” Mira berbicara pelan, tanpa menatapnya. “Satu anakku, satu anaknya July. Kamu tidak salah menghitung.” “Aku nggak bermaksud ngomong begitu di depanmu.” “Justru itu.” Ia berdiri perlahan, bertumpu pada sandaran bangku. “Itu yang keluar waktu kamu tidak sempat memilih kata. Pulanglah, mas. Terima kasih sudah cerita soal tahun-tahun itu.” Prima membuka mulut, tetapi tidak ada alasan yang cukup baik. Ia mengambil ponselnya, dan pergi lewat samping rumah, bahunya merosot seperti orang yang baru dipukul kata-katanya sendiri. Mira masuk lewat pintu dapur. Ibu, yang rupanya sudah berdiri di sana dengan lap di tangan, tidak bertanya apa-apa selama hampir semenit. “Ada yang baru, Nduk?” “Tidak ada yang baru, Bu. Cuma Mira jadi tahu dia sudah menghitungnya, dua anak, dan itu keluar begitu saja dari mulutnya.” Mira duduk, menumpukan dahi di telapak tangan. “Kalau ucapan yang tidak sempat dipilih itu yang paling jujur, Mira harus percaya yang mana, Bu? Yang tiap sore bawa kolak, atau yang barusan?” “Yang kedua jujur soal apa yang ada. Yang pertama jujur soal apa yang ingin ia jadi.” Ibu meletakkan lap, mengusap bahu putrinya. “Dua-duanya Prima. Tugasmu cuma menunggu mana yang menang.” *** Pagi berikutnya dr. Wening menyapa Mira dengan senyum puas. Kontraksi tak kembali, kondisi janin baik, dan ia kini boleh beraktivitas ringan, termasuk bepergian jauh dengan mobil asal duduk nyaman dan berhenti tiap satu jam. Mira keluar dari ruang periksa dengan perasaan seperti baru dilepas dari sangkar. Ia meminta sopir Amila mengantarnya ke kost untuk mengambil sisa barang. Rumah kost itu tampak lebih kecil dari yang ia ingat. Bu Eni sudah menunggu di teras bawah sambil menyapu dengan gerakan yang jelas dibuat-buat. Begitu melihat mobil berhenti, sapunya langsung jatuh. “Mbak Mira! Ya Allah, Mbak!” Bu Eni setengah berlari, menggenggam kedua tangan Mira. “Sehat to? Bayinya? Kok kurus begini?” “Alhamdulillah sehat, Bu. Saya cuma mau ambil barang. Pak sopir yang naik, saya tunggu di bawah.” “Duduk, duduk. Bu Hesti! Bu Hesti, ini mbak Mira!” Bu Eni mendudukkan Mira di kursi plastik dan sedikit membungkuk. Suaranya mengecil. “Mbak, saya nggak enak ngomong, tapi saya harus. Suami Mbak itu… masih sering keluar malam.” Mira menegakkan badan. “Hampir tiap malam, sejak Mbak pergi. Berangkatnya sehabis tarawih, bawa tas kecil. Saya sengaja ngintip dari jendela. Dia naik bus, Mbak, bukan motor, ke arah Sidoarjo. Pulangnya jam sebelas. Kadang lebih.” Bu Hesti datang tergopoh membawa gelas teh. Ia mengangguk membenarkan, wajahnya serius. Mira menerima gelas itu dan memegangnya tanpa meminum. Struk tol itu terbayang di kepalanya: bertanggal sebelum Pak Surya memanggilnya, gerbang tol selatan, pusat belanja yang bukan dekat sorum. “Terima kasih sudah memberi tahu saya, Bu,” katanya akhirnya. Tidak ada getar di suaranya, tetapi jemarinya yang memegang gelas memutih. “Tolong jangan diceritakan ke yang lain dulu.” “Nggih, Mbak. Saya nggak akan cerita.” Ponsel di tas Mira berbunyi. Nomor yang ia kenal dan sudah lama tak ia lihat: mertua. Mira menarik napas, lalu menjawab. “Assalammualaikum, Bu.” “Waalaikumsalam, Mir.” Suara mertuanya manis, jauh lebih manis dari yang pantas. “Ibu kangen sama kamu, lho. Gimana kabar cucu Ibu? Sehat?” “Sehat, Bu.” “Alhamdulillah. Ibu mikir-mikir, Mir, Lebaran kali ini kamu pulang ke Malang saja ya. Kita kumpul. Ibu masakin opor kesukaanmu. Jangan sampai tetangga tahu kita lagi nggak akur, nanti malu semua.” Jeda sebentar. “Oh iya, buku catatan jualan gorenganmu itu masih Ibu simpan, lho. Rapi sekali tulisanmu. Banyak nama pelanggan. Nia sempat baca-baca, katanya menarik.” Mira menahan napas. Ia ingat buku itu: catatan hutang pelanggan, nama Baim di salah satu halamannya, tulisan tangannya sendiri. Nada manis mertuanya bukan undangan, melainkan lonceng. “Mira belum bisa memutuskan, Bu,” katanya hati-hati. “Mira kabari nanti.” “Ya, ya. Jangan lama-lama, ya Mir.” Sambungan terputus. Mira meletakkan ponsel di pangkuan dan menatap halaman kost yang tidak berubah sejak ia pergi: jemuran, sandal berserakan, pot bunga bougenvil yang setengah layu. Dari kursi plastiknya, di antara jemuran dan pagar besi, Mira sempat mendongak memandang jendela kamar lamanya. Tirainya tertutup. Di baliknya masih ada meja kecil tempat ia pernah menghitung benang, dan kasur tempat ia pernah menangis sambil mengelus perut. Rasanya seperti memandang kamar orang lain. “Mir.” Ina berdiri di tangga dengan tas kerja di bahu, seragam guru masih lengkap, wajahnya tiba-tiba pucat melihat Mira. Tanpa kata, ia turun dan memeluknya. Pelukan yang cepat, erat, hangat. Mira menahan napas, lalu membalas. “Kamu kurus,” bisik Ina. “Kamu juga.” “Aku dengar semuanya dari bu Eni. Kamu mau gugat?” “Belum tahu, mbak Ina. Aku masih menimbang. Aku mau salat istikharah dulu, seperti saranmu dulu.” Ina melepaskan pelukan, menatap Mira lekat-lekat. Matanya basah. “Mir, dengar aku. Aku sudah lama menunggu anakku siap. Menunggu dia cukup besar untuk mengerti. Bertahun-tahun.” Ia tersenyum getir. “Sekarang aku mulai sadar, yang menahanku bukan cuma anak. Yang menahanku ketakutanku sendiri. Jangan menunggu terlalu lama seperti aku.” Mira menggenggam tangannya. “Dan soal istikharah,” lanjut Ina, mengusap pipinya cepat-cepat. “Jangan cuma minta jawaban, Mir. Minta juga ketenangan untuk menerima jawabannya, apa pun itu. Itu yang dulu aku lupa.”