Rumah Kecil di Sidoarjo

“Sidoarjo,” ulang Ibu. Mira mengangguk. Mereka duduk berdua di ruang keluarga selepas salat subuh, mukena belum dilepas, sementara Amila masih tidur di lantai atas dan sopir baru mulai menyalakan mesin mobil di garasi. Mira baru saja menyelesaikan ceritanya: struk tol di teras, tiket parkir, kata-kata Bu Eni kemarin tentang bus malam dan tas kecil, dan kalimat Ina yang masih berdengung di kepalanya. Jangan menunggu terlalu lama seperti aku. “Ibu sudah curiga sejak lihat struk itu,” kata Ibu. Ia melepas tasbih dan melipatnya di telapak tangan. “Tapi curiga bukan bukti, Nduk. Kalau Ibu bilang sekarang dia berbohong, kamu akan menyimpannya sebagai kata Ibu. Bukan kata kenyataan.” “Jadi Mira harus menunggu?” “Tidak harus menunggu. Cukup tidak membangun apa pun di atas dugaan.” Ibu tersenyum tipis. “Kebenaran biasanya datang sendiri kalau kita cukup tenang untuk membukakan pintu.” Pintu itu ternyata diketuk jauh lebih cepat dari yang Mira duga. Menjelang pukul sepuluh, saat ia sedang menata benang berdasarkan warna dan Ibu menjemur kain di belakang, sopir Amila masuk dengan wajah ragu. “Bu Mira, ada tamu di gerbang. Perempuan, naik ojek. Katanya namanya Julyana. Dia sendirian.” Mira menaruh gulungan benang di keranjang. Ia tidak terkejut. Entah kenapa, ia merasa ia sudah menunggu ini sejak pagi. “Persilakan masuk ke ruang tamu. Dan tolong panggilkan Ibu.” July berdiri di tengah ruang tamu seperti orang yang tidak tahu apakah ia berhak duduk. Ia mengenakan gamis krem yang sama dengan yang dikenakannya di hari mamanya datang, jilbabnya sedikit miring, dan di bawah matanya terbentuk lingkaran gelap. Ia lebih kurus dari sepekan lalu, tetapi perutnya mulai menonjol kecil di balik kain. “Silakan duduk, Mbak,” kata Mira dari kursi berlengan. Ibu masuk dari pintu belakang, mengeringkan tangan di ujung kerudungnya, lalu duduk di sebelah putrinya tanpa bicara. “Terima kasih, mbak Mira. Bu.” July duduk di tepi sofa, kedua tangan menggenggam ponsel. “Aku… aku nggak minta maaf lagi hari ini. Mbak bilang belum, aku ngerti. Aku datang karena ada sesuatu yang Mbak harus tahu.” “Mamamu tahu kamu di sini?” “Nggak. Mama masih nunggu kabar mas Prima.” July menelan ludah. “Mbak, mas Prima nggak pernah berhenti ketemu aku.” Ibu menarik napas dalam, tetapi tidak berkata apa-apa. Mira tidak bergerak. “Rumah kontrakan itu memang sudah dikembalikan,” lanjut July, suaranya makin tergesa. “Dia bilang sudah selesai, nggak ada apa-apa lagi. Tapi sejak mbak Mira pergi dia sering bilang lagi mengurus sesuatu di Sidoarjo. Dua hari setelah Mama datang ke coffee shop, baru dia hubungi aku dan bilang dia sewa rumah kecil di sana. Dua kamar, pagarnya biru, dekat pasar. Katanya sementara, biar aku tenang, biar kita bisa bicara baik-baik.” Ia mengusap sudut matanya. “Aku ke sana. Dua kali. Dia bawa makanan, dia bilang dia lagi ngatur semuanya.” “Dia pernah bilang apa tentang aku?” tanya Mira, sebelum bertanya hal lain. July ragu. “Katanya Mbak sedang hamil, makanya sensitif. Katanya Mbak sudah lelah dan tidak mau ribut, jadi diam artinya setuju.” “Diam artinya setuju,” ulang Ibu pelan, hampir pada dirinya sendiri. “Kamu ke sana sendirian?” “Naik bus. Dia nunggu di halte.” July menunduk. “Aku tahu, Mbak. Aku tahu betapa nggak tahu dirinya aku. Tapi aku datang karena ini…” Ia menggeser layar ponselnya dan menyodorkannya melintasi meja. Mira menerimanya. Pesan itu bertanggal dua malam lalu, dikirim lewat pukul sepuluh. Dari nama yang di layar tertulis Mas P. Isinya pendek, dengan emoji hati di ujungnya, yang membuat perut Mira bergolak. Sabar ya sayang. Mira sudah setuju kok kamu dinikahi siri setelah Lebaran. Aku tinggal atur waktunya. Jangan bilang siapa-siapa dulu. Mira membaca sekali. Lalu sekali lagi, perlahan, setiap kata. Rasanya seperti menatap tulisan di tembok rumah yang sudah lama ia tempati, kalimat yang entah kenapa baru terbaca hari ini. “Aku tidak pernah setuju,” katanya. Suaranya begitu datar sehingga July menengadah kaget. “Aku tidak pernah setuju, mbak July,” ulang Mira. “Aku tidak pernah dimintai pendapat. Kalau aku ditanya, jawabanku sama seperti yang kukatakan pada ibunya di rumah ini, pada mertuaku dan kakak mas Prima waktu mereka datang menekan. Aku tidak mau dimadu. Tidak setelah Lebaran. Tidak setelah apa pun.” “Tapi dia bilang…” “Dia bilang. Itu saja.” Mira mengembalikan ponselnya. “Dua malam lalu, katamu. Dua malam lalu dia duduk di taman belakang rumah ini, bercerita tentang tahun-tahun menunggu anak, dan memegang perutku.” July membuka mulut, lalu menutupnya. “Dia… pegang perut Mbak?” “Satu menit sebelum Nia meneleponnya.” Mira menahan suaranya tetap rata. “Berarti dia sedang mengatakan dua hal yang berlawanan pada dua perempuan dalam waktu yang hampir sama. Pada saya, ia berhenti. Pada kamu, saya setuju. Dua-duanya tidak benar.” Wajah July kehilangan sisa warnanya. Ia menunduk dalam, bahunya terguncang pelan, dan tangis yang ia tahan sepanjang jalan mendadak pecah, tanpa suara pada mulanya, lalu terdengar, kasar dan tersedak. Ia menutup mulut dengan kedua tangan. “Aku bodoh,” katanya di sela isak. “Aku bodoh banget, Mbak. Dari awal dia bilang dia nggak bahagia, dia bilang Mbak nggak peduli, dia bilang Mbak sudah nggak bisa kasih apa-apa. Aku percaya. Padahal tiap kali dia bilang ‘aku atur’, dia nggak pernah mengatur apa-apa. Dia cuma menunda.” Mira tidak bergerak dari kursinya. Ia tidak mengulurkan tangan, tidak mengucapkan kalimat penghibur. Ia tahu di antara mereka masih ada parit yang belum bisa ia seberangi, dan ia tidak mau berpura-pura jembatannya sudah jadi. Tetapi ia bangkit, berjalan pelan ke meja kecil di sudut ruangan, menuang air dari teko kaca ke dalam gelas, dan kembali. Gelas itu ia letakkan di meja di depan July. “Minum, Mbak. Kamu belum makan sejak pagi, kan?” July menatap gelas itu seakan benda itu terbuat dari kaca yang berat. Dengan tangan gemetar ia mengambilnya, lalu meneguk pelan. “Terima kasih,” bisiknya. Ibu, yang sejak tadi diam, tiba-tiba berkata lembut, “Kandunganmu sudah diperiksa, Nak?” July menggeleng. “Belum, Bu.” “Besok periksa. Perempuan yang sedang hamil tidak boleh menangis sambil lapar.” July memandang Ibu dengan mata yang tidak menyangka, lalu mengangguk berkali-kali. Mira kembali duduk. Ia menatap pesan yang sudah dikembalikan ke tangan July, lalu meminta July mengirimkan salinannya ke nomornya. July menurut dengan jari gemetar. Dua notifikasi masuk ke ponsel Mira hampir bersamaan. “Mbak July, kamu pulang ke rumah Lusi dulu. Jangan balas pesan mas Prima apa pun. Jangan datang ke Sidoarjo lagi, dan jangan bilang kamu ke sini.” “Mbak mau apa?” “Aku tidak akan menghadapi dia sendirian.” Mira mengambil ponselnya, mencari satu nomor di antara kontak yang baru ia simpan, dan menempelkannya ke telinga. “Bu Sekar? Ini Amira. Ibu ada waktu siang ini?” Suara di seberang menjawab tenang, dan Mira mendengarkan sambil menatap kartu nama putih gading yang masih terselip di buku catatan biru di pangkuannya. “Datang ke kantor saya jam dua, Bu. Bawa pesan itu, dan Ibu boleh menemani.”