Kantor Bu Sekar berada di lantai dua sebuah ruko tua, dengan rak buku sampai ke langit-langit dan jendela yang menghadap deretan pohon trembesi. Mira duduk di kursi tamu dengan Ibu di sampingnya. Di meja, ponselnya terbuka pada pesan yang disalin July tadi pagi, kalimat manis berisi namanya sendiri dan kata “siri” di dalamnya.
Bu Sekar membacanya dua kali. Wajahnya tidak berubah sama sekali, hanya sudut matanya yang menyempit.
“Ini disimpan di ponsel Ibu dan di ponsel mbak Julyana?” tanyanya.
“Dua-duanya, Bu.”
“Baik. Jangan dihapus, dan jangan dibalas. Foto layarnya juga simpan di tempat lain.” Bu Sekar menutup map yang tadi sempat dibukanya. “Menurut saya, ada satu hal yang perlu bu Mira putuskan sebelum bertemu pak Prima lagi. Apakah Ibu akan menunjukkan pesan ini sekarang atau menunggu.”
“Kalau saya tunjukkan sekarang, dia akan bilang July yang mengarang.”
“Mungkin. Atau dia akan meminta maaf, dan itu pun tidak mengubah isinya.” Bu Sekar menautkan jemari di atas meja. “Soal gugatan, itu keputusan lain, dan tidak harus diambil malam ini atau pekan ini. Prosesnya bisa disiapkan pelan-pelan. Yang penting Ibu tahu jalannya ada.”
Mira mengangguk. “Saya mau dengar dia dulu, Bu. Sekali saja lagi.”
“Itu hak Ibu.” Bu Sekar kembali pada persoalan semula. “Ada cara yang lebih bersih. Tanyakan satu kali, dengan tenang, apa yang ingin Ibu ketahui. Jangan tunjukkan buktinya dulu. Beri dia kesempatan menjawab jujur. Apa pun jawabannya, Ibu tidak kehilangan apa-apa.”
“Itu jebakan, Bu?” suara Mira kecil.
“Itu kesempatan, bu Mira. Jebakan itu kalau pintunya ditutup. Ini pintunya dibiarkan terbuka.” Bu Sekar tersenyum samar. “Dan yang melewatinya yang menentukan.”
Ibu mengusap punggung tangan Mira. Ibu diam, tetapi sentuhan itu cukup.
***
Esoknya, usai tarawih, Prima datang seperti biasa. Kali ini ia membawa sekantong pisang goreng yang masih hangat, uapnya mengepul di dalam plastik. Mira menunggu di teras depan, bukan di taman, di kursi rotan yang menghadap jalan. Lampu teras menyala kuning, serangga mengitarinya. Ibu sudah menyuruhnya duduk sendiri dan masuk ke dalam rumah bersama Amila; hanya jendela ruang tamu yang terbuka sedikit.
“Mir,” sapa Prima dengan senyum hati-hati. “Aku bawa pisang goreng. Kata Ina kamu dulu suka yang pakai keju.”
“Terima kasih, mas. Taruh saja.”
Prima menaruh kantong itu di meja dan duduk di kursi seberang. Ia tampak lebih segar dibanding beberapa hari lalu, mungkin karena ia sudah terbiasa dengan peran barunya sebagai suami yang berubah.
“Kamu sehat?”
“Sehat.” Mira meluruskan duduknya. Tangannya terlipat di atas perut. “Mas, aku mau tanya sesuatu. Sekali saja. Aku mau kamu jawab apa adanya.”
“Tanya, Mir. Apa pun.”
Mira menatap matanya. Lama, tanpa kedip.
“Masih ada July?”
Waktu seolah mengendap di antara mereka. Prima tidak langsung menjawab; ia menelan ludah, tangannya mencari tepi meja. Mira bisa melihat matanya bergerak, ke kanan, ke bawah, ke arah gerbang, lalu kembali.
“Sudah selesai, Mir,” katanya.
Mira tidak berkedip. Jantungnya terasa turun satu tingkat, tetapi napasnya tetap teratur.
“Sudah selesai,” ulangnya.
“Iya. Aku sudah bilang waktu itu, sudah selesai. Kontrakan sudah kukembalikan. Aku nggak ketemu dia lagi. Aku janji, Mir. Demi Allah.”
Mira tidak menjawab. Ia mengambil ponsel dari pangkuannya, membuka layar, dan meletakkannya di meja di antara mereka, menghadap ke arah Prima. Layar itu menyala dan memperlihatkan satu gelembung pesan berlatar putih, dengan nama “Mas P” di atasnya. Di dalamnya ada kata sayang, nama Mira, kata siri, dan kata Lebaran, semua dalam tulisan yang Prima kenal karena ia sendiri yang mengetiknya.
Wajah Prima berubah dalam tiga detik. Merahnya hilang, kemudian pucat, kemudian keabu-abuan seperti kertas basah. Ia menatap layar itu tanpa menyentuhnya.
“Itu…” Suaranya serak. “Itu bukan… Mir, itu cuma… aku cuma menenangkan dia. Dia hampir nekat, Mir. Dia bilang mau macam-macam. Aku bilang begitu supaya dia nggak…”
“Pagar biru, dekat pasar,” potong Mira, pelan. “Rumah kecil dengan dua kamar. Di Sidoarjo.”
Prima terhenyak seakan ditampar tanpa tangan.
“Bu Eni bilang kamu naik bus ke sana hampir tiap malam. Struk tol yang jatuh dari mapmu di teras ini bukan struk lama, mas. Aku melihat tanggalnya. Aku diam saja waktu itu karena aku ingin tahu apakah kamu akan menjelaskannya sendiri.” Mira berhenti sejenak. “Kamu tidak menjelaskan.”
“Mir…”
“Sudah dua rumah?”
Keheningan itu panjang. Di dalam rumah, jam dinding berdentang sekali, menandai setengah jam. Prima akhirnya menunduk, bahunya runtuh, dan dari mulutnya keluar suara yang lebih mirip keluhan daripada kata.
“Aku takut kehilangan kamu.” Ia menutup wajah dengan kedua tangan. “Aku takut kehilangan semuanya. Kamu, anak itu, July, anak yang di perutnya, jabatanku. Aku pikir kalau aku punya dua rumah, nggak akan ada yang pergi. Nggak ada yang aku lepaskan. Aku bodoh, aku tahu, tapi aku nggak tahu cara lain…”
“Kamu bisa memilih satu,” kata Mira.
“Aku nggak bisa milih. Kamu nggak ngerti.”
“Aku ngerti sekali, mas.” Suaranya tidak naik. Justru makin lembut, dan karena itu makin berat. “Aku ngerti kalau kamu memilih, ada yang kamu lepaskan. Dan kamu tidak pernah mau melepaskan apa pun. Kamu mau semuanya, dan membiarkan orang lain yang menanggung biayanya.”
Prima mengangkat wajahnya yang basah. “Mir, aku bisa perbaiki…”
“Aku memberimu satu kesempatan untuk jujur.” Mira menatap lurus. Matanya kering, dan ketenangan di wajahnya terasa rapuh di tepinya. “Satu, malam ini, tanpa kamu tahu aku sudah punya bukti. Dan kamu memakainya untuk berbohong.”
Prima memutar-mutar bungkus pisang goreng di tangannya. Semua bantahannya sudah habis.
“Di buku catatan biruku ada tiga syarat. Aku belum sempat memberikannya padamu. Sekarang tidak perlu lagi. Kamu sudah memeriksanya sendiri satu per satu.” Mira mengambil ponselnya dari meja. “Aku tidak akan menjerit, mas. Aku sudah capek menjerit di dalam kepalaku.”
“Lalu aku harus bagaimana?”
“Aku akan berlebaran di kampung Ibu.” Mira berdiri perlahan, bertumpu pada sandaran kursi. “Datanglah ke sana. Sendiri. Dan dengar jawabanku.”
“Jawaban apa?”
“Yang selama ini kamu hindari mendengarnya.”
Ia tidak menunggu balasan. Ia berjalan ke pintu, masuk ke ruang tamu, dan menutup pintu teras dengan tangannya sendiri, pelan, tanpa membanting. Dari balik kaca buram, siluet Prima masih duduk di kursi rotan dengan kepala tertunduk, di samping sekantong pisang goreng yang pelan-pelan mendingin.
Amila muncul dari lorong dengan dua cangkir teh jahe, berhenti beberapa langkah di depan kakaknya, dan tidak bertanya apa pun. Wajah Mira sudah menjawab semuanya. Ibu menyusul di belakangnya, menaruh tangan di bahu putrinya.
“Dia bilang sudah selesai, Bu,” kata Mira pelan.
“Ibu dengar dari jendela.” Ibu menarik napas. “Maafkan Ibu, Nduk, Ibu sempat berharap dia bilang yang lain.”
“Mira juga, Bu.”
Mira bersandar pada daun pintu. Tangannya mengelus perut, dan ia merasakan hangat telapak tangannya sendiri di kulit yang tegang. Ia berdiri di sana sendirian, di antara terang ruang tamu dan gelap teras, dan untuk pertama kalinya ia tidak lagi bertanya apakah jawabannya akan berubah. Ia hanya ingin menyampaikannya sambil menatap wajah Prima.
Aksara