Pagar biru itu sudah terbuka separuh ketika Prima turun dari ojek di depan rumah kecil di Sidoarjo. Ia tidak sempat membayar dengan benar; uang sepuluh ribuan ia sodorkan begitu saja ke tangan tukang ojek, lalu ia berlari kecil melewati halaman yang rumputnya belum sempat dipotong.
Semalam ia hampir tidak tidur. Wajah Mira di teras, ponsel yang menghadap ke arahnya, dan satu gelembung pesan berlatar putih yang ia kenal karena ia sendiri yang mengetiknya. Hanya ada satu orang yang bisa memberikan pesan itu kepada Mira. Pagi tadi ia mengirim empat belas pesan kepada July, tidak satu pun dibalas, sampai akhirnya masuk satu kalimat pendek: Aku di rumah. Cuma sebentar.
Pintu depan tidak dikunci. Di ruang tengah, dua koper terbuka di lantai dan July berlutut di antara tumpukan baju yang dilipat tergesa. Jilbabnya miring. Di sudut ruangan, di atas kursi plastik, ada bingkai foto USG yang kacanya sudah dilepas.
“Kamu kasih lihat pesan itu ke Mira?” Prima tidak menyapa. Suaranya serak dan bergetar. “Kamu tahu apa yang kamu lakukan, Jul?”
July tidak menoleh. Tangannya terus melipat. “Aku tahu persis.”
“Aku sudah bilang jangan bilang siapa-siapa!”
“Kamu juga bilang mbak Mira sudah setuju.” July akhirnya mendongak. Matanya merah, tetapi tidak ada air di sana. “Aku tanya satu kali saja, Mas. Mbak Mira pernah kamu tanya soal siri itu?”
Prima mencari alasan, dan di tiap alasan yang ia raba hanya ada kekosongan.
“Aku cuma menenangkan kamu,” katanya akhirnya. “Kamu hampir nekat waktu itu, kamu ingat? Aku bilang apa saja supaya kamu tidak…”
“Kamu bohong ke dua perempuan.” July berdiri, perutnya yang mulai membulat tampak di balik gamis. “Ke mbak Mira kamu bilang sudah selesai. Ke aku kamu bilang mbak Mira sudah setuju. Dua-duanya bohong, Mas, dan dua-duanya kamu bilang sambil bawa makanan.”
“Lalu aku harus bagaimana?!” Prima membentak, dan bentakan itu memantul di dinding rumah yang hampir kosong. “Aku ada di antara kalian berdua! Aku nggak bisa…”
“Kamu bisa menikahiku, kalau kamu memang mau.” Suara July merendah dan bergetar. “Kamu bilang begitu di hotel. Kamu bilang begitu di rumah kontrakan. Kamu bilang begitu tiga hari lalu di meja makan itu, sambil suap aku. Jadi jawab sekarang. Kamu mau menikahiku atau tidak?”
Rumah itu hening. Bahkan kipas angin di sudut seakan menahan putarannya.
Prima menatap perempuan di depannya, dan di dalam kepalanya semua pintu yang ia buka dan tutup selama ini serentak menabrak satu sama lain. Ia lelah. Ia ketakutan. Dan ketakutan, pada dirinya, selalu keluar sebagai sesuatu yang tajam.
“Aku tidak pernah berniat menikahimu, Jul.”
Kalimat itu keluar datar, nyaris seperti catatan. Ia sendiri terkejut mendengarnya.
July tidak menjerit. Ia hanya berdiri diam, dengan satu tangan di atas perut, seolah melindungi sesuatu dari ucapan barusan. Beberapa detik kemudian ia mengangguk sekali, kecil, lalu berjongkok lagi dan menutup koper.
“Terima kasih sudah jujur,” katanya pelan. “Akhirnya.”
“Jul, maksudku bukan…”
“Mbak Mira kasih aku segelas air dua hari lalu.” July berbicara sambil menarik risleting koper. “Padahal aku yang masuk ke hidupnya tanpa permisi. Dia nggak berteriak, nggak menyuruhku pergi, cuma bilang jangan datang ke sini lagi dan jangan membalas pesanmu. Dan aku sadar, Mas, sudah lama tidak ada orang yang memberiku sesuatu tanpa minta balasan.”
“Aku kasih kamu rumah ini.”
“Rumah ini yang kamu bayar pakai kartu kredit, yang sekarang bikin kamu pucat tiap kali ada notifikasi.” Ia mengangkat koper pertama ke dekat pintu. “Aku nggak minta rumah, Mas. Aku minta kamu berhenti bohong, dan itu satu-satunya hal yang nggak pernah kamu kasih.”
***
Lusi duduk di kursi teras dengan kerudung merah mudanya, tas selempang di pangkuan, tidak menoleh ketika Prima keluar dengan langkah limbung. Ia hanya menatap jalan. Dua jam sebelumnya ia yang menemani July naik taksi online ke Sidoarjo, dan ia yang menelepon mama July dari halte seberang jalan begitu July masuk rumah.
“Lusi,” kata Prima, suaranya kehilangan wibawa yang biasa ia pakai di kantor.
“Pak,” jawab Lusi tanpa menoleh. “Sebaiknya Bapak duduk saja di sini. Jangan masuk dulu.”
“Kamu yang telepon mamanya?”
“Saya, Pak. Dan saya tidak akan minta maaf soal itu.” Lusi baru menoleh, sekali, dengan mata yang jauh lebih dingin dari yang Prima ingat di rapat-rapat pagi. “Berminggu-minggu saya diam karena Bapak atasan saya. Saya sudah bayar mahal untuk diam itu. Sekarang saya tidak mau bayar lagi.”
Prima tidak punya jawaban. Ia menunduk dan memandangi sepatunya yang berdebu, sementara dari dalam rumah terdengar suara July membuka dan menutup laci dapur, satu per satu, memastikan tak ada yang tertinggal.
Sebuah sedan hitam berhenti di depan pagar biru lima belas menit kemudian. Sopir yang sama turun lebih dulu dan membuka pintu belakang. Mama July keluar mengenakan kebaya abu-abu dengan tas kecil di lengannya. Ia tidak melirik Prima sedikit pun sampai ia berdiri tepat di hadapannya.
“Pak Prima.”
“Bu, saya bisa jelaskan…”
“Pak Prima, tolong menjauh dari pintu itu.”
Nadanya tidak naik, tetapi sopir di belakangnya sudah melangkah satu kali ke depan. Prima mundur dua langkah. Mama July masuk, dan dari teras terdengar suaranya yang rendah, lalu suara July, lalu bunyi koper diseret melintasi lantai.
Mereka keluar bersama-sama. Sopir membawa dua koper, mama July menggandeng lengan anaknya. July tidak menatap Prima. Wajahnya sembab, tetapi langkahnya lurus.
“Kami pulang ke Jawa Tengah malam ini,” kata mama July, berhenti di ujung teras. “Kertas yang saya titipkan di coffee shop itu alamat tempat anak saya akan tinggal. Simpan baik-baik, pak Prima. Surat pengakuan anak itu akan saya tagih, tidak sekarang. Dan Bapak akan menandatanganinya di depan perempuan yang Bapak bohongi.”
“Di depan… Mira?”
“Di depan istri Bapak, ya.” Mama July menatapnya sekali, tajam dan lelah. “Mendengar Bapak mengakui anak ini di hadapan orang yang paling Bapak sakiti, mungkin itu satu-satunya hukuman yang masih bisa saya harapkan dari Bapak.”
Ia berbalik menuju mobil. July mengikuti. Saat melewati Prima, langkahnya melambat sesaat. Ia tidak menoleh, hanya mengatakan sesuatu dengan suara serendah napas.
“Kalau mbak Mira atau hakim tanya apa pun, Mas, aku akan jawab yang sebenarnya.”
Pintu sedan menutup. Mesin menyala. Lusi berdiri dari kursi, menyusul ke mobil kedua yang sudah menunggu, dan tanpa berkata apa-apa ia ikut meninggalkan halaman itu. Debu tipis naik dari jalan, lalu turun lagi.
Prima berdiri di teras sampai kedua mobil itu menghilang di tikungan dekat pasar. Ia melangkah masuk. Rumah itu sudah berubah: lemari plastik kosong, kasur lipat tergulung di pojok, dapur hanya menyisakan satu wajan di atas kompor. Di meja makan, di atas taplak bermotif bunga yang dulu ia beli sendiri, ada sebuah kunci dengan gantungan boneka kecil. Di sebelahnya tergeletak bingkai foto USG tanpa kaca. Tulisan tangannya di sudut gambar masih terbaca: Ayah sayang kamu.
Ia memegang kunci itu, dan boneka kecilnya berputar pelan di ujung rantai. Ponselnya bergetar di saku, satu kali, dua kali. Nama Nia, lalu nama Ibu. Prima membiarkan keduanya sampai mati sendiri.
Ia mencari satu nomor lain, nomor pemilik rumah yang menyewakan tempat itu kepadanya, dan menekannya dengan ibu jari yang tidak mau diam.
“Assalammualaikum, Pak. Saya Prima, yang sewa rumah dekat pasar.” Ia menelan ludah. “Rumahnya saya kembalikan hari ini. Kuncinya saya taruh di bawah pot depan.”
Suara di seberang menanyakan sisa sewa yang sudah ia bayar.
“Tidak usah dikembalikan, Pak,” kata Prima. “Saya tidak akan datang lagi.”
Aksara