Surat Peringatan Kedua

“Silakan duduk, pak Prima.” Prima duduk di kursi yang sama dengan yang ia tempati dua pekan lebih lalu, ketika surat peringatan pertama diletakkan di depannya. Ruang Pak Surya di lantai atas sorum masih berbau kopi hitam dan kertas, dan di balik kaca besar di belakang meja, deretan mobil baru berkilat di bawah matahari siang. Enam hari sudah lewat sejak ia menaruh kunci di bawah pot di depan rumah kecil itu, dan sepanjang enam hari itu ia terus mendengar bisikan July di kepalanya: aku akan jawab yang sebenarnya. Setiap kali pintu ruangan terbuka, ia mengira itulah yang akan dibacakan. Ternyata bukan. Pak Surya membuka map biru, memutar halamannya agar menghadap Prima, dan menaruh pena di atasnya. “Setelah surat peringatan pertama, Anda berjanji tidak lagi meninggalkan sorum pada jam kerja untuk urusan pribadi,” katanya. Suaranya datar, setiap kata diletakkan seperti benda di meja. “Catatan absensi dan keterangan bagian bengkel menunjukkan Anda keluar tiga kali pekan lalu tanpa izin. Anda sendiri yang menandatangani lembar izin itu dan Anda sendiri yang mengosongkan kolom tujuannya.” “Pak, saya bisa…” “Saya belum selesai.” Pak Surya mengangkat tangan sedikit. “Hubungan atasan dan bawahan yang Anda jalani sudah ditegur. Bawahan Anda telah mengajukan pengunduran diri dan diterima. Itu urusan yang berbeda dari surat ini, tetapi saya sebut agar Anda paham saya tidak sedang menghukum Anda dua kali untuk hal yang sama. Yang saya tegakkan adalah aturan: surat peringatan kedua, jabatan Anda diturunkan menjadi supervisor penjualan, tunjangan manajer dicabut mulai bulan ini.” Prima menatap kertas itu. Huruf-hurufnya terbaca satu per satu, tetapi kalimatnya baru masuk beberapa detik kemudian. “Siapa yang menggantikan saya?” “Rudi, untuk sementara.” Rudi. Yang dulu ikut menertawakan leluconnya di warung nasi goreng, yang menyalaminya di lobi setiap pagi dengan kedua tangan. “Apakah ada yang ingin Anda tambahkan?” tanya Pak Surya. Prima ingin berkata banyak. Ia ingin berkata bahwa ia sudah mengembalikan rumah itu, bahwa ia sudah berhenti, bahwa July sendiri yang pergi. Tetapi semua kalimat itu terdengar sama dengan kalimat yang ia ucapkan kepada Mira di teras, dan ia tidak lagi percaya pada dirinya sendiri. “Tidak, Pak,” katanya, lalu menandatangani. Pak Surya menerima map itu kembali, memeriksa tanda tangannya, dan menutupnya tanpa suara. Sejenak ia memandang Prima lebih lama dari yang diperlukan. “Saya tidak memusuhi Anda secara pribadi, pak Prima,” katanya. “Leonard memang menyarankan Anda dulu, dan saya menerima karena catatan penjualan Anda baik. Catatan itu masih baik. Yang rusak adalah hal lain, dan itu bukan hal yang bisa saya perbaiki dengan kenaikan jabatan.” “Saya mengerti, Pak.” “Saya ragu Anda mengerti. Tetapi Anda masih punya pekerjaan di sini, dan itu pilihan saya, bukan belas kasihan. Jangan sia-siakan.” Di lobi lantai bawah, Rudi sedang berdiri di kaki tangga dengan map yang sama tebalnya dengan milik Pak Surya. Ia melihat Prima dan wajahnya langsung berubah. “Pak…” Rudi menelan ludah. “Saya tidak minta ini, Pak. Pak Surya yang…” “Selamat, Rud,” kata Prima, dan ia heran suaranya sama sekali tidak pecah. “Meja manajer itu lacinya macet di sebelah kiri. Tarik sambil diangkat sedikit.” Rudi tidak menjawab. Ia hanya mengangguk, kikuk, dan membiarkan Prima lewat. Di belakang, seorang sales yang sedang mengelap mobil pamer berpura-pura sibuk, padahal kain lapnya sudah kering sejak tadi. *** Kost itu kini terasa seperti gua. Prima membuka pintu kamar lantai dua menjelang malam, dan tidak ada lagi wangi masakan, tidak ada lagi sandal kecil di depan pintu, tidak ada lagi suara Mira yang bertanya sudah makan atau belum. Kasur lantai masih tergulung di pojok. Di meja, tumpukan amplop tagihan kartu kredit tersusun rapi dalam dua baris, hasil kerjanya semalam suntuk dengan kalkulator ponsel. Di dinding di atas meja, paku bekas gantungan kalender Mira masih menancap kosong. Ia pernah berencana mengisinya dengan foto pernikahan mereka, tetapi foto itu tidak pernah naik ke Surabaya. Ia duduk dan menghitung ulang. Angkanya tetap sama seperti tadi malam, seperti kemarin malam: gaji setelah tunjangan dicabut tidak akan menutup cicilan minimum, apalagi pokoknya. Ia mengusap muka dengan telapak tangan yang berminyak. Dari bawah, suara ibu-ibu kost terdengar menaiki tangga. Bu Eni dan Bu Hesti, membawa rantang untuk tarawih. Prima membuka pintu, hendak menyapa karena hanya dua orang itu yang masih tinggal dekat dengan Mira di ingatannya. “Assalammualaikum, bu Eni…” Bu Eni menoleh sebentar, menatapnya dari ujung kerudung sampai sandal, lalu menarik tangan Bu Hesti dan masuk ke kamarnya sendiri. Pintu menutup. Bukan dibanting, hanya ditutup dengan cara yang membuat Prima paham tak ada pertanyaan yang akan dijawab. Dari balik pintu terdengar bisikan, lalu satu kata yang jelas: “…hamil dua, lho.” Prima berdiri di ambang kamarnya dengan wajah terbakar. Ia menutup pintunya sendiri pelan-pelan, seakan suara kecil pun bisa menarik lebih banyak mata. Dari ujung lorong, pintu kamar Ina terbuka sedikit. Ina berdiri di sana dengan tas kerjanya yang masih tergantung di bahu, menatap Prima tanpa kebencian dan tanpa belas kasihan, hanya dengan kejelasan seorang guru yang sudah terlalu sering melihat murid mengarang alasan. Ia tidak berkata apa-apa. Lalu pintunya menutup, perlahan, dan Prima mendengar kunci diputar dari dalam. Ia kembali duduk di lantai kamarnya dan baru sadar ia belum makan sejak sahur. Ponselnya berbunyi. Nia. Ia membiarkannya berdering empat kali sebelum mengangkat. “Prim, benar kamu diturunkan dari manajer? Hanif dengar dari temannya di Surabaya. Ibu sampai nggak mau sahur. Pokoknya kamu bilang ke Mira, suruh dia jangan ribut-ribut lagi, nanti seluruh Malang tahu dan kita semua yang malu…” “Mbak.” “Dengar dulu, Prim! Masa kamu tega sama keluarga sendiri…” “Mbak, cukup.” Suara Prima tidak keras, tetapi kata itu menghentikan arus kalimat di seberang seperti pintu yang dibanting ke wajah. “Iya, aku turun jabatan hari ini. Tunjangan dicabut. Dan aku nggak akan menyuruh Mira apa-apa. Dia nggak salah.” Hening. Lalu Nia berbicara dengan nada yang belum pernah ia dengar dari kakaknya, setengah kaget dan setengah ketakutan. “Kamu… belain dia? Jadi benar? Gara-gara perempuan itu?” “Gara-gara aku sendiri, Mbak.” Ia memutus sambungan sebelum Nia sempat menjawab, lalu mematikan suara ponselnya. Tangannya gemetar. Aneh, pikirnya, tidak ada yang meledak di dalam dada, hanya sebuah ruang kosong yang tiba-tiba lega dan juga ngeri. Lama ia menatap layar yang gelap, lalu membuka pesan ke Mira dan mulai mengetik. Jarinya bergerak lambat. Ia menulis tentang rumah di Sidoarjo yang sudah dikembalikan, tentang surat peringatan, tentang kamar kost yang dingin, tentang takut. Ia menghapus kalimat “aku berubah” karena ia tahu itu bohong, menggantinya dengan “aku sedang belajar jujur, dan susah sekali”. Pesan itu panjang, lebih dari tiga puluh baris. Setelah membacanya dua kali, ia menekan kirim sebelum keberanian itu hilang. Dua tanda centang muncul, lalu berubah biru. Layar menyala, memperlihatkan Mira sedang mengetik, berhenti, mengetik lagi. Prima menahan napas selama hampir dua menit yang rasanya lebih lama dari seluruh pekan. Satu balasan masuk, pendek, tanpa salam, tanpa nama. Kamu boleh datang di hari Lebaran. Datanglah sendiri.