Balasan Prima sudah lima hari tersimpan di ponsel Mira, dan baru pagi ini ia berani membukanya lagi. Hanya dua baris: ‘Aku datang, Mir. Sendiri. Aku janji.’
Mira membacanya sekali di kursi belakang mobil Leonard, dengan Ibu di sampingnya memangku tas kain berisi mukena dan seplastik kolang-kaling, lalu menutup layar tanpa membalas. Jalan tol memanjang di depan mereka, kosong dan putih oleh cahaya pagi. Di kaca spion, Amila menoleh ke belakang setiap beberapa menit.
“Kalau perutmu kencang, bilang,” kata Amila, untuk kesekian kalinya. “Kita berhenti. Di mana saja.”
“Dokter bilang boleh, Mila.”
“Dokter bukan yang duduk di mobil ini.”
“Aku yang duduk di mobil ini,” Mira tersenyum tipis, “dan aku bilang aku baik-baik saja.”
Leonard menahan senyum di balik kemudi. Ia tidak bicara banyak sepanjang perjalanan, hanya menyalakan pendingin lebih rendah ketika Mira mengipas-ngipas dengan ujung jilbabnya, dan sesekali menyerahkan botol air tanpa ditanya.
Sepanjang jalan Mira mencoba mengingat kapan terakhir ia pulang tanpa membawa apa pun yang harus disembunyikan. Pulang setelah menikah, ia selalu membawa senyum yang dilatih di depan cermin: Prima baik, mertua baik, semua baik. Kali ini tidak ada yang perlu dilatih. Perutnya sendiri sudah berkata jujur sebelum mulutnya sempat.
Menjelang sore mereka sampai. Jalan desa menyempit, sawah membentang di kiri dan kanan, dan bau tanah basah menyusup lewat jendela yang dibuka sedikit. Mira memejamkan mata. Bau itu tidak berubah sejak ia kecil.
Rumah Ibu berdiri di ujung jalan setapak, kecil dan teduh, dengan halaman yang disapu bersih oleh Bulik sejak kemarin. Perempuan setengah baya itu sudah menunggu di depan pagar bambu, menyerahkan kunci sambil mengusap matanya dengan ujung kain.
“Nduk Mira,” katanya, memeluk Mira hati-hati. “Waduh, perutmu sudah besar begini.”
“Hampir enam bulan, bulik.”
“Laki-laki apa perempuan?”
“Belum tahu. Mira ingin kejutan.”
“Bagus, bagus.” Bulik menepuk lengannya, lalu mengecilkan suara, dan pertanyaan yang sejak tadi ditahan akhirnya lolos juga. “Suamimu nyusul nanti, Nduk? Orang-orang di sini sudah tanya-tanya.”
“Dia belum bisa, bulik,” jawab Mira. Ia sendiri heran betapa mudah jawaban itu keluar, tidak bohong dan tidak jujur sepenuhnya, seperti pintu yang ditutup dengan lembut.
Di seberang jalan, tiga ibu berdiri di depan warung. Mereka menyapa Ibu dengan hormat, dan menatap Mira dengan cara yang lain: sekilas, lalu mengalihkan pandang, lalu saling berbisik dengan kepala saling mendekat. Mira mendengar potongan-potongan kalimat yang dibawa angin: kok sendirian, suaminya mana, katanya orang kaya. Ia menegakkan bahu dan tetap melangkah, sampai Ibu menggenggam sikunya dari belakang.
“Biarkan,” bisik Ibu. “Mereka cuma sedang menimbang. Besok sudah ada yang lain untuk ditimbang.”
Amila dan Leonard hanya singgah satu jam. Amila menolak duduk, menyusuri rumah dari dapur sampai kamar seperti mencari sesuatu yang harus diperbaiki, lalu berhenti di depan Mira dan memegang kedua bahunya.
“Aku telepon tiap malam. Kalau dia macam-macam, kirim satu kata saja. Aku sampai sebelum jam sahur.”
“Mila. Aku bukan anak kecil.”
“Kamu kakakku,” kata Amila, dan suaranya pecah di ujung. “Itu lebih parah.”
Mereka berpelukan lama di halaman, sementara Leonard berdiri di samping mobil, sopan membuang pandang ke arah sawah.
***
Esoknya Ibu membangunkan Mira sebelum sahur, dan sesudah salat subuh keduanya berdiri di dapur, di atas lantai semen yang dingin, dengan loyang-loyang tua yang sudah menghitam di tepinya. Ibu mengeluarkan tepung, mentega, dan sebungkus keju yang kemarin ia titipkan lewat Bulik.
“Nastar tahun ini, kita bikin yang kecil-kecil,” kata Ibu. “Biar gampang dibawa ke mana-mana.”
Mira duduk di bangku pendek karena dokter melarangnya berdiri lama, mencampur adonan dengan ujung jari, sementara Ibu menggulung bola-bola kecil dan menaruh nanas di tengahnya. Tak lama, tangan keduanya sudah putih sampai siku. Ada ketenangan yang aneh dalam pekerjaan itu: tidak ada yang bertanya, tidak ada yang menuntut, dan waktu bergerak sepanjang bunyi loyang yang ditarik masuk ke oven arang.
“Dulu bapakmu paling suka yang gosong sedikit,” kata Ibu tiba-tiba, masih menekuri adonan. “Katanya, yang gosong itu tanda sabar menunggu.”
Mira tertawa kecil, lalu tawanya berubah jadi napas panjang. Ia menunduk memandangi tepung di jemarinya.
“Bu. Orang-orang di warung tadi.” Mira meremas adonan di jarinya. “Kalau anak ini lahir dan bapaknya tidak ada, Mira takut yang ditimbang bukan Mira lagi, tapi dia.”
Ibu berhenti menggulung. Ia membersihkan tangan di kain yang tersampir di bahunya dan duduk di bangku sebelah.
“Waktu kamu lahir, bapakmu sedang rapat di kecamatan. Ibu dibantu bidan dan tetangga.” Ibu terkekeh pendek. “Bapakmu baru sampai sesudah azan zuhur, masih menenteng map, wajahnya pucat seperti dia yang melahirkan.”
Mira ikut tertawa, lemah.
“Ibu tidak pernah menjelek-jelekkan bapakmu di depan orang, tapi Ibu juga tidak pernah mengarang cerita. Kalau ada yang tanya, Ibu jawab apa adanya, sedikit saja, dengan kepala tegak.” Ibu menyentuh pipi Mira dengan punggung jarinya yang berlepotan tepung. “Ibu tidak menyuruh kamu pergi atau tinggal. Ibu cuma mau kamu tahu, rumah ini tidak pernah menolak kamu pulang.”
“Mira belum tahu mau pergi atau tidak, Bu.”
“Ibu tahu.” Ibu menyodorkan satu nastar yang masih hangat ke mulut putrinya, seperti dulu ketika Mira masih berseragam merah putih, tanpa berkata apa-apa lagi.
Nastar itu terlalu manis dan sedikit gosong di sisi, dan Mira mengunyahnya sambil menahan tawa yang aneh, setengah tangis.
***
Malam itu, selepas tarawih di surau dekat rumah, Mira menggelar sajadah di kamar masa kecilnya. Kamar itu masih menyimpan lemari kayu dengan pintu yang berderit dan kalender tahun-tahun lalu yang tak pernah dicopot. Ia salat dua rakaat dengan perut yang membuatnya harus duduk di akhir gerakan, lalu mengangkat tangan.
Ia teringat kata Ina di kost, saran yang dulu ia anggap terlalu jauh: istikharah, Mir, mintalah petunjuk. Ia mengucapkan doa itu pelan, kalimat demi kalimat, dan ketika sampai pada permintaan agar ditunjukkan jalan terbaik, air matanya jatuh tanpa suara ke sajadah.
Tidak ada jawaban. Tidak ada suara, tidak ada mimpi, tidak ada cahaya. Hanya bunyi jangkrik dan detak jam dinding dari ruang tengah. Mira menunggu dengan dahi menempel pada lantai, lalu bangkit, dan menyadari bahwa dadanya, yang berhari-hari terasa sempit, entah mengapa sedikit lebih longgar.
Ponselnya bergetar di samping sajadah. Pesan dari Ina, panjang untuk ukuran Ina: Mir, tadi di kantin sekolah aku baru sadar sudah tiga tahun aku menunggu orang lain siap. Bukan anakku yang belum siap, Mir. Aku. Kamu belum memutuskan apa-apa, tapi cara kamu menimbang itu yang bikin aku berani menghitung. Jaga perutmu.
Mira membacanya dua kali. Selama ini ia mengira menimbang adalah urusan sendirian, dan baru malam ini ia tahu ada orang yang memperhatikan dari jauh dan belajar dari ragu-ragunya. Ia tidak boleh menimbang terlalu lama. Ragu-ragu yang berkepanjangan bukan lagi kehati-hatian, melainkan cara lain untuk menunggu orang lain siap.
Ia mengambil buku catatan biru dari bawah bantal dan menulis di halaman terakhir yang bersih: Jawabanku paling lambat sesudah Lebaran. Sambil menatap wajahnya, di depan Ibu. Tidak lewat layar.
Ia menutup buku itu, lalu merebahkan diri di atas sajadah karena kelelahan menarik punggungnya turun. Matanya terpejam sebelum ia sempat berdiri.
Pintu berderit. Ibu masuk membawa selimut tipis dan menyelimutkannya tanpa suara, merapikan ujung mukena yang kusut. Mira setengah terjaga.
“Bu,” gumamnya. “Kalau dia datang malam takbiran…”
“Dia datang, atau tidak datang,” kata Ibu pelan, mengusap rambutnya. “Yang Ibu mau lihat, siapa yang berdiri di pintu bersamanya.”
Aksara