Takbir pertama terdengar dari masjid tepat ketika Mira selesai menata ketupat di piring besar. Suaranya menyambung dari pengeras suara yang sedikit parau, lalu disusul suara anak-anak dari arah surau, bersahut-sahutan, tinggi dan fals dan sama sekali tidak peduli. Allahu akbar, Allahu akbar, Allahu akbar, laa ilaaha illallah.
Mira berhenti dengan sendok sayur di tangan. Ibu di depan kompor sedang mengaduk opor, Bulik mengupas bawang di ambang pintu, dan dari halaman terdengar langkah-langkah kecil anak tetangga yang membawa obor bambu. Di langit barat, semburat jingga memudar menjadi ungu. Aroma santan dan daun jeruk memenuhi rumah.
Ia keluar ke teras, bertumpu pada tiang kayu, dan memandang jalan setapak yang kini dipenuhi cahaya lampu minyak. Enam hari sudah lewat sejak mereka sampai, dan Amila menelepon setiap malam tepat setelah tarawih, selalu dengan pertanyaan yang sama dalam urutan yang sama: sudah makan, perutnya kencang atau tidak, dia sudah menghubungi atau belum. Jawaban Mira juga selalu sama. Prima belum datang. Prima tidak menghubungi, kecuali satu pesan semalam: Besok aku berangkat.
Takbir menembus dadanya. Ia teringat Lebaran-Lebaran sebelumnya, di rumah mertua di Malang, ketika ia bangun sebelum subuh untuk menggoreng kerupuk dan menata piring sementara tak seorang pun bertanya apa ia sudah sempat makan. Sekarang tidak ada yang menyuruhnya apa pun. Matanya panas, dan ia tak berusaha menahannya. Mungkin ini yang disebut Ibu sebagai lega, yang datang kadang berupa tangis.
Bulik menoleh dari ambang pintu dapur, bawang di tangannya berhenti dikupas. “Nduk, jangan terlalu dipikirkan kalau dia tidak datang. Banyak orang kota yang janji pulang, tapi Lebaran jalanannya macet.”
“Dia datang, bulik,” jawab Mira. Ia sendiri terkejut betapa yakin suaranya. “Mas Prima itu kalau sudah janji datang, datangnya pasti. Yang tidak pernah pasti itu yang lain-lainnya.”
Bulik dan Ibu bertukar pandang, dan tak seorang pun menanggapi.
Pukul sembilan, sebuah mobil berhenti di ujung jalan setapak. Bukan mobil Leonard. Mobil sewaan warna putih, lampunya menyorot langsung ke wajah Mira sampai ia harus mengangkat tangan untuk menghalangi silau.
Pintu depan terbuka. Prima turun lebih dulu dengan kemeja lengan panjang yang tampak baru disetrika, dan ia membawa sebuah tas kecil. Lalu pintu belakang. Mira melihat sandal berlapis kain yang ia kenal, lalu kerudung warna ungu tua yang dulu selalu dipakai di acara arisan, lalu gamis motif bunga yang terlalu mencolok untuk sebuah kampung.
Mertuanya. Dan di belakangnya, Nia, dengan tas besar dan ekspresi yang sudah menimbang rumah itu bahkan sebelum menginjak halaman.
Prima berjalan paling cepat, tetapi ia bukan datang untuk menyambut. Ia berlari kecil, lalu berhenti di depan Mira dengan napas memburu.
“Mir, aku sudah larang. Sumpah, aku sudah larang.” Suaranya berbisik, nyaris panik. “Ibuku bilang kalau aku tidak mau mengantar, dia naik travel sendiri malam ini. Nia sudah pesan mobil sebelum aku sempat…”
“Mas bilang akan datang sendiri.”
“Aku tahu. Aku minta maaf, aku…”
“Mira!”
Mertuanya sudah tiba di tangga teras. Wajahnya sembap, dan sebelum Mira sempat menyiapkan sapaan, perempuan tua itu merengkuhnya dengan kedua lengan, memeluknya erat, lebih erat daripada pelukan mana pun selama bertahun-tahun mereka serumah. Bahunya terguncang.
“Mira, Nak, Ibu kangen sekali,” isaknya di bahu Mira. “Ibu salah. Ibu terlalu keras. Cucu Ibu, anak Ibu… pulang ya, Nak. Pulang ke Malang. Lebaran di rumah.”
Mira berdiri kaku dalam pelukan itu. Bau minyak angin dan bedak tua yang tak asing menyusup ke hidungnya, bau rumah mertua yang dulu membuatnya merasa kecil. Ia ingin percaya. Entah mengapa, tangis itu tidak terdengar seperti sandiwara, tetapi juga tidak sepenuhnya terdengar bukan sandiwara. Ia tidak tahu mana yang lebih menakutkan.
“Ibu,” katanya pelan. “Silakan masuk. Mira belum bisa menjawab apa-apa malam ini.”
“Assalammualaikum.” Ibu sudah berdiri di ambang pintu dengan kerudung rapi, tersenyum seperti menyambut tamu yang diundang. “Masuklah, Bu. Sudah malam takbiran, tidak baik berdiri di luar.”
“Wa’alaikumsalam, Bu.” Mertua Mira melepas pelukan, mengusap mata, dan menunduk hormat pada Ibu. Mira diam-diam memperhatikan: nada yang jarang ia dengar. Hormat yang sungguh atau yang sedang dilatih, ia tak yakin.
Nia masuk paling akhir. Ia melepas sandal, menaruhnya di sudut teras, dan memandang sekeliling ruang tamu, kursi rotan, meja kecil dengan taplak sulam, lemari kaca berisi piring-piring tua.
“Rumahnya kecil banget ya, Mir,” katanya, cukup keras untuk didengar semua orang. “Kamar mandinya di luar? Terus kamu tidur di mana? Kasihan kandunganmu, Mir. Di Malang kan ada kamar yang enak.”
“Di sini ada kamar saya sejak kecil, Mbak,” jawab Mira datar, memakai “saya” seperti tembok kecil di antara mereka. “Dan kamar mandinya bersih.”
Ibu keluar dari dapur membawa nampan berisi teh hangat dan nastar, menaruhnya satu per satu di depan setiap tamu. Tidak ada yang bergetar di tangannya.
“Jangan khawatir soal kamar, Bu, mbak Nia. Malam ini sudah larut, tidak ada kendaraan lagi ke kota. Saya sudah bicara dengan bulik, rumahnya di sebelah ada dua kamar kosong, cukup untuk Ibu dan Mbak. Sopirnya bisa tidur di surau.” Ibu mengangkat teko dan menuang teh ke gelas mertua. “Nak Prima di sini saja, di ruang depan.”
“Terima kasih, Bu,” kata Prima nyaris tak terdengar.
Mertua menyesap tehnya, dan di atas pinggiran gelas matanya menatap perut Mira, lama.
Di luar, anak-anak membakar petasan kecil di ujung jalan. Suara takbir naik lagi.
***
Setelah pintu rumah Bulik menutup di belakang mertua dan Nia, dapur Ibu kembali sunyi. Mira duduk di bangku pendek, melepaskan kakinya yang bengkak dari sandal, sementara Ibu mencuci gelas satu per satu dengan gerakan lambat.
“Bu lihat tangisnya tadi?” tanya Mira.
“Ibu lihat.”
“Menurut Ibu itu sungguhan?”
Ibu mematikan keran. Ia mengeringkan tangannya di kain, menggantung kain itu di paku, dan baru menjawab setelah sempat menarik napas dalam.
“Ibu tidak tahu, Nduk. Orang menangis itu bisa karena menyesal, bisa karena kehilangan, bisa karena takut kehilangan sesuatu yang bukan kamu.” Ia menatap Mira. “Yang Ibu tahu, air mata itu tidak mengubah apa yang sudah terjadi. Jangan jawab apa-apa karena air mata orang, termasuk air matamu sendiri.”
Mira mengangguk. Kakinya berdenyut pelan, dan di dalam perutnya bayi bergerak malas, tak peduli pada kerumitan di luar sana.
***
Menjelang tengah malam Mira keluar ke teras lagi, dan tak lama kemudian pintu ruang depan berderit. Prima menyusul, tetap menjaga jarak dua langkah, tidak berani mendekat.
“Mir, aku nggak bisa melarang ibuku. Aku sudah coba, dan aku nggak bisa mencegahnya.” Ia menunduk. “Aku tahu aku sudah melanggar janji datang sendiri.”
“Kamu tidak sendiri, mas.”
“Aku yang mengantar mereka, bukan aku yang mengajak. Itu bedanya.” Prima mengangkat wajah, dan Mira melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat di wajah itu, rasa malu yang tidak sedang mencari pembelaan. “Aku tidak akan minta jawaban malam ini. Besok. Setelah salat Id, kapan pun kamu siap.”
“Besok,” ulang Mira.
“Besok.” Prima menelan ludah. Dari kejauhan, takbir terus bersambung. “Aku akan menunggu jawabanmu sampai kapan pun, Mir.”
Aksara