Di Pematang Sawah

Lapangan di depan masjid penuh sebelum matahari benar-benar naik. Barisan jamaah perempuan membentang di atas tikar-tikar yang dibawa dari rumah masing-masing, mukena putih dan krem dan biru muda berkibar pelan ditiup angin pagi. Mira duduk di kursi lipat yang dipinjamkan Bulik, di ujung saf, sementara Ibu berdiri di sampingnya dengan sajadah terlipat di lengan. Dari saf laki-laki di seberang, ia bisa melihat punggung Prima, bahu yang sedikit turun, kopiah hitam yang miring. Takbir terakhir dilantunkan. Khotbah pendek. Lalu doa, dan di antara doa itu Mira mendengar isak dari saf belakang. Ia tidak menoleh. Ia tahu itu suara mertuanya, dan ia tidak ingin tahu apakah tangis itu juga bagian dari rencana. Sungkeman berlangsung di halaman rumah Ibu, di bawah pohon mangga yang daunnya berdebu. Tetangga berdatangan dengan piring-piring kecil, bersalaman, saling meminta maaf dengan kalimat yang sama diucapkan dari satu pintu ke pintu lain. Prima berdiri di antara mereka, canggung seperti tamu yang salah masuk. Ketika giliran Ibu, ia berlutut di tanah, mencium tangan Ibu, dan suaranya terdengar jelas oleh semua orang. “Bu, saya minta maaf. Saya salah sama Mira, salah sama Ibu, salah sama semuanya. Saya tidak minta dimaafkan hari ini. Cuma ingin Ibu dan semua tahu, saya sadar.” Beberapa tetangga saling pandang. Ibu menepuk bahunya sekali, tanpa kata, lalu menarik tangannya. Mertua Mira menarik lengan Mira saat orang-orang bubar menuju meja makan. “Mira. Kamu sudah pikirkan? Pulang ke Malang, ya? Ibu sudah siapkan kamar.” “Nanti, Bu,” jawab Mira. “Sesudah makan. Mira perlu bicara dulu dengan mas Prima.” *** Sawah di belakang rumah Ibu baru selesai ditanami. Batang-batang padi muda berbaris rapi dalam air dangkal yang memantulkan langit, hijau pucat di sana-sini dengan seberkas cahaya mengambang di permukaannya. Pematang yang memanjang di tengahnya selebar dua telapak kaki, licin di beberapa sisi. Mira berjalan pelan dengan sandal jepit, satu tangan menyangga punggung, dan Prima mengikutinya setengah langkah di belakang, siap menangkap jika ia tergelincir. Mereka berhenti di tengah, di bawah pohon turi tua yang daunnya jarang. Dari kejauhan masih terdengar tawa anak-anak dan bunyi piring. “Mas,” kata Mira. Ia tidak menoleh. “Aku sudah janji akan menjawab sambil menatap wajahmu.” Ia berbalik. Prima berdiri kurang dari satu meter darinya, kemeja koko putihnya sedikit kusut, matanya merah karena tidak tidur. “Aku mau menyebut satu-satu dulu. Supaya kamu dengar dari mulutku, bukan dari orang lain.” Mira menarik napas. “Parfum di tengkukmu waktu kamu pulang ke Malang. Dua tiket bioskop di tasmu. Motel di seberang minimarket dekat sorum, siang hari, dan jaket yang kamu pakai waktu kamu keluar dari sana. Lembur akhir pekan yang tidak pernah ada. Rumah kontrakan yang dibayar dua tahun. Janji kepada July untuk menceraikan aku setelah aku melahirkan.” Prima membuka mulut. “Belum selesai.” Suaranya tetap pelan. “Rumah kecil di Sidoarjo. Pesan yang kamu kirim ke July, bahwa aku sudah setuju dia kamu nikahi siri. Dan satu malam di teras itu, waktu aku bertanya apakah masih ada July dan kamu menjawab ‘sudah selesai’.” Hening. Seekor burung bangau putih terbang rendah di atas sawah, lalu hinggap di kejauhan. “Mas tidak membantah satu pun,” kata Mira. “Karena semuanya benar.” Suara Prima sangat serak. “Aku tidak bisa mengelak lagi, Mir.” “Aku belum bisa memaafkanmu, mas.” Mira menatap lurus. Matanya basah, tetapi suaranya tak goyah. “Aku tidak mau berbohong soal itu juga. Aku bukan Ibu yang bisa memaafkan sambil tersenyum. Aku hanya sudah memutuskan satu hal. Aku tidak akan kembali. Bukan ke kost, bukan ke Malang, bukan ke rumah mana pun yang ada kamu di dalamnya sebagai suamiku. Aku akan mendaftarkan gugatan cerai ke Pengadilan Agama.” Kata terakhir itu jatuh seperti batu ke dalam air. Prima tidak bergerak. Wajahnya perlahan kehilangan sisa warna, bukan seperti di teras waktu itu, saat ia dipergoki; kali ini lebih tenang dan lebih menyedihkan. “Mir… anak kita…” “Soal anak, itu urusan lain, dan tidak kuputuskan di sini.” Mira menyentuh perutnya. “Yang kuputuskan hanya tentang kita. Aku tidak minta persetujuanmu, mas. Aku hanya memberitahumu, sambil melihat wajahmu, seperti yang kujanjikan.” Prima menunduk. Bahunya bergetar sekali, dua kali, tetapi ia tidak menangis dengan suara. Ia hanya berdiri di sana, di antara padi muda dan langit yang tergenang, dan akhirnya berkata dengan suara yang nyaris hilang: “Terima kasih sudah bilang langsung.” Mira tidak menjawab. Ia berbalik, melangkah kembali di atas pematang, dan baru ketika ia sampai di halaman belakang ia sadar tangannya sudah dingin dan telapaknya berkeringat. *** Ruang tamu penuh aroma opor dan ketupat. Mertua dan Nia duduk berdampingan di sofa rotan dengan piring yang belum disentuh. Ibu berdiri di dekat pintu dapur, tangannya menyatu di depan perut, wajahnya tenang. “Sudah?” tanya mertua begitu Mira dan Prima masuk. Ia berdiri dengan gerak lamban. “Bagaimana, Mir? Ibu sudah siapkan kamar yang…” “Mira tidak akan ikut pulang ke Malang, Bu.” Mira berdiri di tengah ruangan, kedua tangan di atas perutnya. “Mira juga tidak akan kembali kepada mas Prima. Mira akan menggugat cerai.” Wajah mertua berubah. Air mata yang tadi masih tergenang di sudut matanya langsung kering. “Menggugat?” Nia melompat dari duduknya. “Setelah semua yang Prima lakukan untukmu? Setelah dia mau datang sampai sini?” “Nia,” Prima mencoba. “Diam, Prim!” Nia membentak. “Perempuan ini bertahun-tahun nggak bisa kasih keturunan, sekarang dia hamil dan merasa paling suci! Mandul! Bisanya cuma bikin malu keluarga! Dan lelaki gorengan itu, kamu pikir kami nggak tahu? Siapa tahu anak itu…” “Cukup, Mbak,” kata Ibu. Suaranya tidak keras, tetapi ruangan itu seolah menahan napas. “Ini rumah saya. Ini hari Lebaran. Dan yang sedang bicara itu anak saya.” Nia terdiam dengan dada naik turun. Mertua gemetar. Ia memandang Mira lama, kemudian Prima, dan ketika ia berbicara suaranya rendah dan dingin, tidak lagi seperti perempuan yang memeluk di teras semalam. “Baik. Kalau begitu kita buktikan, Prim. Kita buktikan dia yang selingkuh. Ibu tahu siapa yang datang ke rumah tiap dua hari. Ibu punya saksi.” Ia mencengkeram lengan anaknya. “Dan kamu berdiri di samping Ibu.” Prima menatap Mira. Lalu ibunya. Lalu lantai. Sepuluh detik yang panjang berlalu, dan Mira, dari seberang ruangan, menyaksikan orang yang pernah ia panggil suami memilih untuk tidak memilih. “Terserah Ibu,” katanya lemah. Mira merasakan sesuatu mengendap di dadanya, bukan marah, hanya semacam kepastian yang dingin dan bersih. Mertua dan Nia keluar dengan langkah keras, tanpa menyentuh hidangan. Prima menyusul di belakang, menoleh sekali di ambang pintu seolah hendak mengatakan sesuatu, lalu mengurungkannya. Mobil sewaan putih sudah menunggu di ujung jalan setapak. Pintunya menutup satu per satu, mesinnya menyala, dan perlahan lampu belakangnya menjauh di antara pagar-pagar bambu sampai menghilang di tikungan. Ibu menutup pintu rumah dengan kedua tangan, pelan. Piring-piring ketupat masih utuh di atas meja, dan opor di panci mulai kehilangan uapnya. Mira masuk ke kamar masa kecilnya, duduk di tepi kasur, dan menekan satu nomor dari ponselnya. Nada sambung hanya berbunyi sekali. “Mila,” katanya. “Aku sudah bilang ke dia. Sambil melihat wajahnya.” Sunyi sejenak di seberang, lalu terdengar Amila menarik napas panjang, bukan lega dan bukan sedih, hanya napas seseorang yang sudah menunggu terlalu lama di depan pintu. “Besok kamu pulang ke Surabaya,” kata Amila. “Bu Sekar sudah menyiapkan mapnya sejak minggu lalu. Tinggal kamu tanda tangan.”