Tanda Tangan yang Gemetar

Pena itu terlalu ringan untuk apa yang harus ia tuliskan dengannya. Mira memegangnya di atas halaman terakhir berkas gugatan, di kolom yang sudah diberi tanda silang kecil oleh Bu Sekar dengan pensil. Di luar jendela kantor, daun-daun trembesi bergerak pelan, dan dari lantai bawah terdengar mesin fotokopi yang bekerja tanpa henti. Dua hari sudah lewat sejak ia berdiri di pematang sawah; kemarin siang ia dan Ibu naik mobil Leonard kembali ke Surabaya, sepanjang jalan tanpa banyak bicara. “Tidak harus hari ini, bu Mira,” kata Bu Sekar, dari sisi lain meja. “Berkasnya bisa menunggu.” “Tidak, Bu.” Mira meluruskan jari-jarinya yang gemetar. “Kalau saya tunda lagi, saya akan menunggu terus.” Di depannya tersusun rapi apa yang selama dua pekan terakhir mereka kumpulkan: foto-foto rumah kontrakan berpagar besi kuning, salinan kontrak sewa dua tahun, lembar tagihan kartu kredit, tangkapan layar pesan July yang menyebut kata siri, keterangan tertulis dari dua tetangga kost yang melihat malam itu dengan mata sendiri. Semuanya diberi nomor, ditandai dengan klip warna. “Menurut bu Sekar,” Mira membaca satu kalimat di halaman pertama, suaranya hampir tak keluar, “alasan yang dipakai adalah perselisihan terus-menerus dan ketidaksetiaan yang terbukti, ya?” “Ya. Dan permohonan hak asuh serta nafkah untuk anak sesudah lahir, supaya tidak perlu diajukan terpisah.” Bu Sekar menautkan jari. “Ibu tidak harus yakin bahwa ini tepat. Cukup yakin bahwa ini yang Ibu inginkan.” Mira menurunkan pena. Ujungnya bergetar di atas kertas, menggoreskan satu garis kecil sebelum ia sempat mengatur napas. Ia menuliskan namanya pelan-pelan: Amira Nila Permata, huruf demi huruf. Tanda tangan itu bengkok dan lebih kecil dari biasanya. Tetapi itu tanda tangannya, dan tidak ada orang lain yang akan menandatangani untuknya. Bu Sekar menutup map, menyelipkan tutup karet. “Selesai.” “Sudah?” “Sudah, Bu. Sisanya urusan loket.” Mira menyandarkan punggung dan memandangi map yang kini tertutup. “Mas Prima akan melawan, Bu?” “Kemungkinan besar. Menurut bu Sekar, pihak yang digugat biasanya menjawab, kadang dengan tuduhan balik.” Bu Sekar memutar penanya sekali. “Apakah ada hal yang Ibu perkirakan akan mereka bawa?” “Mertua saya bilang akan membuktikan saya yang selingkuh.” Mira tersenyum getir, tidak lucu sama sekali. “Mereka pasti menyebut Baim. Dia pelanggan gorengan saya di Malang, membeli dua hari sekali, membayar lewat transfer. Tidak lebih.” “Transfernya masih ada riwayatnya?” “Ada, di ponsel dan buku catatan pelanggan. Buku itu tertinggal di rumah mertua.” Bu Sekar mencatat satu baris di blok kuningnya. “Kalau begitu kita siapkan diri untuk itu. Tuduhan tanpa bukti bisa dipatahkan, bu Mira. Tetapi bukan berarti tidak melelahkan.” *** Pengadilan Agama Surabaya sesudah libur Lebaran masih lengang. Lantai keramiknya mengilap, kursi-kursi tunggu hampir kosong, dan di dinding, papan pengumuman penuh kertas berjajar dengan nomor-nomor perkara yang tidak berarti apa-apa bagi Mira. Amila menurunkan mereka di depan pintu, lalu berkata ia menunggu di mobil. “Kamu tidak masuk?” tanya Mira. “Kalau aku masuk, aku akan bicara terlalu banyak.” Amila menggenggam kemudi. “Ini hakmu, Mbak. Bukan hakku. Aku di sini kalau kamu butuh.” Mira berjalan ke loket bersama Bu Sekar. Perutnya terasa berat dan sedikit nyeri, jadi ia duduk lebih dulu di kursi plastik biru sementara Bu Sekar mengurus bagian administrasi. Petugas di balik kaca, seorang perempuan muda berjilbab hitam, memeriksa berkas dan menanyakan hal-hal singkat. Nama penggugat. Nama tergugat. Alamat terakhir. Ia mengetik tanpa mengangkat wajah, dan setiap bunyi tuts terdengar di telinga Mira seperti ketukan di pintu yang tak bisa dibuka lagi. “Bu Amira?” Petugas itu akhirnya menengadah. “Mohon tanda tangan di sini sebagai penggugat, dan di sini untuk penerimaan.” Ia membubuhkan cap dengan satu pukulan pelan. “Nomor perkaranya akan kami kirim. Panggilan untuk tergugat dikirim lewat juru sita, jadwal sidang pertama akan diberitahukan.” Sambil menunggu, Mira memperhatikan pasangan lain di seberang ruangan: seorang laki-laki tua dan istrinya yang duduk berjauhan satu kursi, sama-sama menatap lantai. Tak ada yang saling bicara. Tetapi sesekali sang perempuan menggeser tas belanjanya sedikit, memberi ruang bagi sesuatu yang tak pernah terucap. Mira memalingkan wajah. Ia tidak ingin menebak cerita siapa pun lagi. Cap itu meninggalkan lingkaran ungu di sudut kertas. Mira menatapnya dan menunggu sesuatu terjadi, entah petir, entah tangis, entah rasa lega yang berlebihan. Yang datang hanyalah keheningan biasa, bunyi kipas angin, dan tangan Bu Sekar yang menyentuh sikunya sebentar. “Sudah resmi, bu Mira.” Di luar, Amila sedang bersandar pada pintu mobil. Ketika melihat Mira keluar, ia tidak bertanya apa pun. Ia hanya membuka pintu belakang dan membantunya duduk. *** Ina datang menjelang sore, saat Mira baru selesai berbaring dan Ibu sedang menyiapkan teh di dapur rumah Amila. Ia berdiri di ambang pintu ruang tamu dengan kerudung abu-abu dan rantang kecil di tangan, canggung di tempat yang terlalu mewah untuknya. “Kata bu Eni kamu sudah balik,” katanya. “Aku bawa lontong sayur. Buatan ibuku, bukan aku.” “Mbak Ina.” Mira bangkit perlahan, dan Ina buru-buru menahan bahunya agar kembali duduk. “Terima kasih sudah datang.” “Nggak usah terima kasih.” Ina duduk di kursi seberang, menaruh rantang di meja. “Aku dengar kamu mendaftarkan gugatan hari ini. Bu Sekar bilang dia butuh saksi dari kost. Aku sudah bilang ke bu Eni dan bu Hesti, mereka mau, tapi aku yang pertama. Aku lihat sendiri malam itu, Mir. Aku yang membawamu ke rumah sakit. Kalau hakim tanya, aku jawab.” Mira menatapnya. Ada sesuatu di wajah perempuan itu, sebuah ketegasan yang tidak pernah ia lihat di lorong kost, seolah Ina sudah menunggu lama untuk bisa berdiri di pihak seseorang. “Mbak sendiri bagaimana?” tanya Mira pelan. Ina tersenyum kecil, miring. “Aku belum.” Ia mengusap tepi rantang dengan jempolnya. “Suamiku masih sama. Anakku masih menggantungkan banyak hal pada rumah itu utuh. Aku selalu bilang, nunggu dia siap. Padahal yang belum siap itu aku.” Ia mengangkat bahu. “Tapi hari ini aku datang bukan untuk cerita aku. Hari ini cerita kamu.” “Mbak…” “Kamu berani, Mir. Itu saja.” Mira tak sanggup menjawab. Ia hanya meraih tangan Ina dan menggenggamnya sebentar, kasar dan hangat karena bertahun-tahun memegang kapur dan spidol. “Waktu di kost aku nyuruh kamu salat istikharah,” kata Ina tiba-tiba, menatap rantangnya. “Enteng banget ngomongnya. Padahal aku sendiri sepuluh tahun nggak berani minta petunjuk soal rumahku. Takut jawabannya ketemu.” Ia tertawa pendek. “Jadi kalau kamu sudah sampai sini, aku cuma bisa bilang: aku bangga.” Mira mengusap sudut matanya dengan punggung tangan. “Mbak boleh bangga sebentar. Besok-besok jangan, nanti aku sombong.” Ina tertawa betulan kali ini, dan ruangan itu terasa sedikit lebih ringan. Dari pintu dapur, Ibu muncul membawa nampan dan menaruh tiga cangkir teh di meja. Ia menyodorkan satu ke Ina, satu ke Mira, dan satu untuk dirinya sendiri. Ia duduk di sebelah putrinya, menyesap sedikit, dan memandang Mira lama sebelum akhirnya berkata dengan suara yang datar. “Ibu tidak akan pulang ke kampung dulu, Nduk. Sawah dan rumah sudah Ibu titipkan ke bulik. Ibu akan menemani kamu sampai melahirkan.”