Amplop cokelat itu diantar oleh seorang laki-laki berseragam yang bertanya di meja resepsionis sorum, dengan suara cukup keras untuk didengar seluruh lobi, apakah Bapak Prima Hasanudin ada di tempat.
Prima baru selesai menjelaskan kredit sebuah mobil keluarga kepada pasangan muda ketika resepsionis memanggilnya. Ia menerima amplop itu dengan satu tangan, menandatangani tanda terima dengan tangan yang lain, dan baru membukanya setelah berdiri sendirian di balik partisi kaca ruang pamer. Kop surat Pengadilan Agama Surabaya. Nomor perkara. Di baris yang ia baca tiga kali sebelum isinya benar-benar masuk: Penggugat, Amira Nila Permata. Tergugat, Prima Hasanudin.
Delapan hari sudah lewat sejak Lebaran, dan ia sempat berharap kata-kata Mira di pematang sawah itu cuma terucap oleh perempuan yang sedang terlalu lelah. Kertas ini menunjukkan sebaliknya. Mira tidak lelah. Mira sudah berjalan sampai ke loket.
Ia mengangkat wajah, dan beberapa sales di dekat mobil pamer buru-buru membuang pandang. Dua orang resepsionis berbisik. Rudi, yang kini duduk di meja manajer yang dulu miliknya, menutup pintu ruangannya perlahan-lahan agar tidak terdengar menutup. Seorang mekanik bengkel yang biasanya menyapa dengan lelucon, hari ini mengangguk kecil dan cepat-cepat menyingkir ke belakang.
Ponselnya berbunyi. Ibu. Prima membiarkannya hingga mati, tetapi dering itu datang lagi, dan lagi, sampai ia mengangkat.
“Pulang, Prim.” Suara ibunya serak tetapi terdengar bulat, seperti suara orang yang sudah memutuskan sesuatu. “Hari ini. Ibu sama mbak Nia sudah susun semuanya.”
“Bu, aku masih kerja.”
“Kamu juga anak Ibu, bukan cuma karyawan. Pulang.”
***
Empat jam di atas motor memberi Prima cukup waktu untuk membayangkan setiap kemungkinan terburuk, dan semuanya terlampaui begitu ia masuk ruang tamu di Malang.
Meja dipenuhi kertas. Nia duduk bersila di lantai dengan sebuah buku tulis bersampul lusuh di pangkuan, buku catatan gorengan Mira yang ia bawa pulang dari rumah ini dulu. Halamannya penuh coretan pensil, nama-nama pelanggan, jumlah pesanan, tanda centang. Ibunya duduk tegak di kursi besar, matanya tajam dan jernih.
“Duduk,” kata ibunya. “Dengar baik-baik. Mira menggugat, dan kita tidak akan diam. Dia pikir keluarga kita tidak punya kartu. Kita punya.” Ia menunjuk buku itu. “Tiap dua hari ada satu nama yang sama di situ. Baim. Orang kota yang datang naik motor besar, tampan, tidak pernah lupa menyapa.”
“Bu, Baim itu cuma pembeli…”
“Dari mana kamu tahu, Prim? Kamu nggak ada di rumah ini!” Nia mengangkat buku itu. “Aku cari di sini. Alamat kerjanya ada di sini. Dia kerja di gudang material di jalan besar, tidak jauh dari terminal. Kita temui dia, kita tawarin uang, kita minta dia bikin surat pernyataan.”
“Surat apa?”
“Bahwa dia dekat sama Mira. Itu saja.” Nia mengedikkan bahu. “Cukup satu tanda tangan. Hakim pasti lihat siapa yang sebenarnya salah.”
Prima menatap kakaknya. Ia ingin berkata bahwa itu bohong, bahwa ia pernah melihat Baim mengetik transfer di ponsel sambil menunggu gorengan lalu pergi tanpa menoleh, bahwa bukan Mira yang pergi siang itu ke motel di seberang minimarket. Tetapi mulutnya mengering, dan matanya hinggap pada wajah ibunya, wajah yang sejak kecil tidak pernah ia bantah.
“Aku ikut,” katanya akhirnya, hampir pada dirinya sendiri. “Tapi aku nggak ngomong.”
“Terserah,” kata Nia. “Yang penting kamu ada. Biar kelihatan kamu sepakat.”
Perjalanan ke gudang itu pendek tetapi terasa panjang. Di kursi belakang mobil sewaan, Nia terus berbicara sambil menyusun kalimat yang akan diucapkannya, kadang lembut, kadang mengancam, dan ibunya menambahkan dari depan dengan suara datar bahwa kalau Baim menolak, mereka punya cara lain. Prima menatap jendela. Sawah-sawah lewat, kios-kios kecil lewat, dan di salah satunya ia melihat gerobak gorengan dengan asap tipis mengepul. Dadanya menyempit. Ia ingat betul bau minyak panas di dapur rumah ini, Mira yang berdiri di depan wajan sejak subuh dan ia, di hari-hari ia pulang, hanya lewat sambil minum teh.
“Kamu dengar nggak, Prim?” desak Nia. “Kalau dia tanya, bilang kamu sudah tahu semua.”
“Tahu apa, Mbak?”
“Ya tahu bahwa Mira main belakang.”
“Aku nggak tahu itu.”
“Nanti juga tahu,” potong ibunya, dan percakapan itu selesai di sana, tertelan dengung mesin mobil.
***
Gudang material itu berdiri di pinggir jalan raya, penuh tumpukan semen, pipa paralon, dan besi beton yang berdebu karena truk-truk lewat. Baim sedang mengangkat sak semen ke atas pickup ketika mobil sewaan Nia berhenti di depan. Ia mengenakan kaus oblong abu-abu yang basah di punggung, dan ketika menyadari siapa yang turun, senyum ramah yang biasa ia pasang di teras rumah ibu Prima pelan-pelan menghilang.
“Mas Prima?” katanya. “Mbak Nia. Ada yang bisa saya bantu?”
Nia tidak berbasa-basi. Ia menarik sebuah amplop tebal dari tasnya dan menaruhnya di atas tumpukan semen di antara mereka. “Kami cuma perlu satu tanda tangan, mas Baim. Soal Mira. Soal betapa dekatnya kalian waktu dia di sini. Kamu nggak perlu repot. Kami yang tulis, kamu tinggal tandatangani.”
Baim memandang amplop itu. Ia tidak menyentuhnya. Matanya naik ke wajah Nia, lalu bergeser ke Prima yang berdiri dua langkah di belakang dengan kepala menunduk.
“Dekat bagaimana maksudnya, Mbak?”
“Ya dekat. Kamu paham.”
“Saya tidak paham.” Baim menyeka tangannya ke celana. “Mbak Mira jual gorengan, saya beli gorengan. Dua hari sekali. Bayar lewat transfer, malah. Saya hampir tidak pernah ngobrol lebih dari tiga kalimat.”
“Jangan pura-pura polos…”
“Mbak.” Baim merogoh saku belakang, mengeluarkan ponsel, dan mengetuk layar dengan ibu jari. Ia memutarnya agar Nia melihat. Seorang perempuan muda berjilbab biru muda tersenyum lebar di sebuah teras rumah, tangannya bertumpu di atas perut yang sangat besar. “Ini istri saya. Tujuh bulan lebih. Sebulan terakhir dia nggak mau makan yang lain kecuali bakwan sama tahu isi. Gorengan mbak Mira itu buat dia. Saya beli buat istri saya yang lagi hamil, bukan buat siapa-siapa.”
Nia terdiam. Wajahnya memerah, bukan malu tetapi marah karena kalah.
“Dan mas Prima…” Baim menoleh pada Prima, dan nadanya berubah, lebih rendah, nyaris sedih. “Saya tidak tahu urusan rumah tangga Mas, dan saya tidak mau tahu. Tapi mbak Mira itu orang baik. Saya pernah lihat dia kasih gorengan gratis ke anak-anak tetangga. Saya tidak akan tanda tangan apa pun yang menjelek-jelekkan dia.”
Prima membuka mulut. Tidak ada yang keluar.
“Silakan, Mbak.” Baim mengambil amplop itu dan mengembalikannya ke tangan Nia dengan dua jari, halus tetapi tegas. “Saya masih jam kerja. Terima kasih sudah mampir.”
“Kamu akan menyesal…”
“Mungkin.” Baim tersenyum tipis. “Tapi bukan hari ini.” Ia berhenti sebentar, lalu menengadahkan ponselnya lagi. “Mbak Nia, boleh nomornya? Siapa tahu nanti ada yang perlu saya sampaikan kalau pengadilan bertanya.”
Nia menyebutkan nomornya dengan bibir mengatup rapat, mungkin karena terlalu marah untuk berpikir. Baim mengetiknya pelan-pelan, satu angka demi satu angka.
Ketika mobil sewaan itu akhirnya menjauh dengan Nia membanting pintu dan Prima duduk bisu di kursi belakang, Baim berdiri di pinggir jalan dengan napas yang baru bisa ia lepaskan. Rekan kerjanya, seorang bapak berkumis, mendekat sambil mengangkat alis.
“Siapa tadi, Im?”
“Orang yang mau beli omongan saya.” Baim menggulir kontak ponselnya. Di antara nama-nama pelanggan toko dan tukang, ia mencari satu nama lama, menatap pesan terakhir di bawahnya: Mas Baim, gorengan sudah siap, transfer seperti biasa ya. Ia menekan tombol simpan, lalu menamai nomor itu dengan dua kata yang tak lagi ia ragukan: Mbak Mira.
Aksara