Mediasi yang Gagal

Mertua dan Nia sudah ada di lorong ketika Mira tiba, duduk berdampingan di bangku besi dengan tas di pangkuan. Nia menyapu perut Mira dari ujung kepala sampai bawah dengan tatapan, lalu berbisik cukup keras kepada ibunya, “Lihat, sehat betul. Pantas berani.” Mira tidak menoleh. Ibu menggandengnya lewat, setengah langkah di depan. Ruang mediasi di Pengadilan Agama Surabaya lebih kecil dari yang Mira bayangkan: sebuah meja oval dengan taplak hijau, enam kursi, dan jendela yang menghadap tembok kuning kusam. Di dinding, sebuah jam berdetak terlalu keras. Mira duduk di sisi kanan, Bu Sekar di sebelahnya, dan di seberang meja Prima duduk bersama seorang laki-laki berjas abu-abu yang tadi memperkenalkan diri sebagai kuasa hukumnya. Ibu menunggu di luar ruangan. Hanya pihak-pihak yang boleh masuk. Enam hari sudah lewat sejak surat panggilan itu sampai ke tangan Prima, dan dalam enam hari itu ia tampak menua. Pipinya cekung, kemejanya kebesaran di bahu. Ia tidak sekali pun menatap Mira sejak mereka masuk. “Baik,” kata mediator, seorang hakim perempuan setengah baya dengan kerudung cokelat tua dan kacamata di ujung hidung. “Tugas saya bukan memutuskan siapa yang benar, tetapi memastikan kedua pihak sudah mempertimbangkan segala kemungkinan sebelum perkara ini dilanjutkan. Ibu Amira, Bapak Prima. Apakah masih ada kemungkinan untuk rukun kembali?” Prima mengangkat kepala. Kuasa hukumnya menyentuh lengannya sekilas, dan Prima menelan ludah sebelum bicara. “Saya tidak ingin bercerai, Bu.” Suaranya serak dan datar, seperti orang membaca teks yang tidak ia tulis. “Saya mengakui saya bersalah. Tetapi pernikahan kami tidak harus berakhir. Kalau persoalannya ada perempuan lain, saya bersedia mengaturnya dengan baik. Termasuk, dengan izin istri saya, secara baik-baik, sesuai hukum, saya…” Ia berhenti. Rahangnya bergerak, seakan kata berikutnya tersangkut di tenggorokan. “Poligami?” tanya mediator, hati-hati. “Dengan izin istri saya,” ulang kuasa hukum Prima cepat. “Itu hak klien kami, sepanjang disetujui.” Mira meluruskan duduknya. Telapak tangannya bertumpu di atas perut, dan sesuatu di dalam sana bergeser pelan. Ia menatap Prima, dan baru pada saat itu laki-laki itu berani membalas tatapannya. Di matanya tidak ada keyakinan. Hanya tampak seorang anak yang diminta menghafal kalimat orang lain. “Saya tidak memberi izin,” kata Mira. “Saya tidak akan memberi izin, sekarang atau kapan pun. Saya tidak mau dimadu. Saya sudah mengatakannya kepada mertua saya, kepada mas Prima, dan sekarang kepada Ibu.” Mediator menyandarkan punggung. “Kalau begitu saya tanya hal lain, karena ini menyangkut seseorang yang belum bisa bicara. Kandungan Ibu sudah berapa bulan?” “Hampir tujuh bulan, Bu.” “Dan Bapak Prima, apakah Bapak bersedia menafkahi anak itu, apa pun yang diputuskan nanti?” “Bersedia.” Jawaban itu keluar tanpa pertimbangan, dan untuk sesaat Mira melihat laki-laki yang dulu ia kenal, yang pernah mengusap perutnya di dapur rumah sempit dengan wajah yang tidak bisa menahan senyum. Lalu bayangan itu hilang, dan yang tersisa lagi hanyalah orang yang menunduk. “Dipahami.” Mediator mencatat satu baris. “Bapak Prima, apakah Bapak masih ingin menyampaikan sesuatu?” Prima menggeser duduknya tanpa suara. Kuasa hukumnya berdeham. “Tidak ada, Bu.” “Ibu Amira, apakah ada hal yang bisa mengubah pendirian Ibu?” “Tidak ada yang bisa mengubah, Bu.” Mira berhenti sebentar. Ia hampir menambahkan sesuatu, mungkin tentang masa-masa menunggu, mungkin tentang bayi di perutnya, tetapi semua itu sudah ia katakan di pematang sawah dan tidak perlu ia ulang di ruangan dengan jam yang berdetak terlalu keras. “Hanya itu.” Mediator menutup map. “Mediasi dinyatakan tidak berhasil. Perkara dilanjutkan.” *** Di lorong, kuasa hukum Prima menghampiri Bu Sekar dengan sebuah map plastik bening, menyerahkannya tanpa senyum. Isinya jawaban tertulis, lengkap dengan lampiran foto dan dua lembar pernyataan. Bu Sekar duduk di bangku panjang tepat di samping Mira dan membaca, lembar demi lembar. Mira memperhatikan wajahnya. Bu Sekar tidak pernah mengubah raut, tetapi sudut matanya menyempit di halaman kedua, lalu halaman ketiga, dan ketika ia sampai di lampiran terakhir, ia menutup map itu dan menaruhnya di pangkuan. “Apa isinya, Bu?” “Menurut mereka,” kata Bu Sekar tenang, “Bu Mira meninggalkan rumah tanpa izin suami dan memiliki kedekatan dengan lelaki lain. Ada foto seorang laki-laki berdiri di teras rumah mertua, bertanggal sebelum Mira berangkat ke Surabaya, dan dua pernyataan: satu dari Ibu Mertua, satu dari mbak Nia.” Ia membalik map itu sedikit agar Mira bisa melihat sekilas: Baim di teras, memegang kantong plastik, tersenyum sopan ke arah yang tidak tertangkap kamera. “Foto ini dipotret dari jauh, mungkin dari jendela.” Dada Mira terasa sempit. Foto itu diambil seseorang yang mengintip dari balik tirai di rumah tempat ia tinggal dan menggoreng tiap pagi. Ia tidak pernah tahu. “Bu Sekar, saya tidak…” “Saya tahu, Bu.” Bu Sekar menyentuh punggung tangannya sekali. “Itu bisa dipatahkan. Tuduhan semacam ini tidak ada artinya tanpa bukti, dan mereka tidak punya apa pun selain foto seorang pembeli dan cerita keluarga. Kita punya pesan, kontrak sewa, tagihan, dan saksi yang melihat sendiri.” Ia mengangkat alis tipis. “Yang akan melelahkan itu prosesnya, bukan hasilnya.” “Bu Sekar, saya ingin duduk…” Mira sendiri tidak yakin kalimat itu selesai, sebab perutnya tiba-tiba mengeras seperti genggaman yang menyempit, dari bawah ke atas, menekan napasnya. Pandangannya menggelap di pinggir. Bu Sekar menangkap lengannya, dan dalam beberapa detik Ibu sudah berlari kecil dari ujung lorong dengan botol air dan sapu tangan. “Tarik napas, Nduk. Pelan. Hitung sampai empat.” Mira menghitung. Satu. Dua. Tiga. Empat. Pelan-pelan, kontraksi itu surut, meninggalkan keringat dingin di pelipisnya dan rasa malu karena tubuhnya sendiri tak mau menurut. Ia mengusap air di sudut mata. “Tegang saja, Bu,” katanya. “Dokter bilang kadang begitu.” “Kita pulang setelah ini,” kata Ibu, tegas. “Tidak ada yang perlu dibuktikan hari ini.” *** Prima menunggu di ujung lorong, dekat pintu keluar. Ia sendirian. Kuasa hukumnya sudah pergi ke ruang kepaniteraan, dan di bangku seberang, mertua dan Nia duduk dengan wajah keras, membuang muka ketika Mira lewat. “Mir.” Prima melangkah ke depan, tetapi Ibu otomatis berdiri di antara mereka, dan ia berhenti. “Mir, sebentar saja. Dua menit.” Mira mengangguk pada Ibu, dan Ibu mundur satu langkah. “Aku capek, mas,” kata Mira. “Aku tahu.” Prima menggosok wajah dengan kedua telapak tangannya. Ia terdengar kehabisan akal. “Mir, begini. Cabut gugatannya sekarang, aku tarik semuanya. Semua yang ibu sama Nia tulis di jawaban itu. Kita bicarakan dari awal. Kita cari jalan.” “Dari awal itu yang mana, mas?” Mira tidak marah. Ia hanya bertanya dengan nada yang sama sekali tidak tinggi. “Dari parfum itu? Dari motel? Dari rumah di Sidoarjo?” “Mir…” “Tarik dulu tuduhanmu.” Mira menatap lurus. “Kalau mas memang berani menarik semuanya, tarik tuduhan soal Baim sekarang. Bukan sesudah aku mencabut apa pun. Sekarang. Di sini. Di depan Ibu dan bu Sekar.” Prima terdiam. Matanya bergeser ke bangku di seberang, ke ibunya yang sedang menatap dengan mata menyipit. Ke Nia. Ke kuasa hukumnya yang baru saja muncul di kejauhan. Ke lantai. Hening itu menjawab semuanya. Mira mengangguk sekali, pelan, tanpa getir. “Baik, mas.” Ponselnya bergetar di dalam tas. Ia merogohnya sambil berbalik, dan di layar tertera sebuah nomor yang tidak ia kenal, dua belas digit tanpa nama. Ia menatapnya dua detik, lalu menggeser ibu jari ke tanda hijau.