Saksi dari Malang

“Assalammualaikum, mbak Mira?” Suara di seberang berat dan ragu, dan Mira mengenalnya sebelum nama itu disebut. Ia sudah mendengarnya dua hari sekali sejak ia berjualan di teras rumah mertua, selalu dengan kalimat yang sama: “Gorengannya masih hangat, Mbak? Nggak usah dibungkus rapi, saya buru-buru.” “Wa’alaikumsalam. Mas Baim?” “Iya, Mbak. Maaf mengganggu.” Terdengar bunyi mesin di latar, truk lewat, orang berteriak menyuruh seseorang mengangkat sesuatu. “Saya… saya ada perlu sama Mbak. Penting. Tapi saya masih di gudang, dan bukan hal yang enak dibicarakan sambil teriak-teriak. Boleh saya telepon lagi besok pagi? Saya perlu bicara dulu dengan istri saya.” Mira berdiri di sudut lorong pengadilan, jauh dari Prima yang masih menatap punggungnya, jauh dari bangku mertua. Ia merasakan seluruh tubuhnya meluruskan diri. “Soal apa, Mas?” “Soal tuduhan itu. Saya sudah dengar dari orang kampung hari ini.” Baim berhenti. “Saya tidak mau Mbak mengira saya diam saja.” “Besok pagi, Mas. Saya tunggu.” Sambungan terputus. Mira menurunkan ponsel dan baru sadar Ibu berdiri di sebelahnya, memegang botol air yang belum ia buka. “Siapa, Nduk?” “Baim, Bu.” Mira memandang layar yang menggelap. “Dia mau bicara.” *** Pagi harinya ponsel Mira berbunyi tepat pukul tujuh. Baim bicara lebih lancar dibanding kemarin: ia sudah bicara dengan istrinya semalam suntuk, istrinya yang memaksanya menelepon, dan kalau Mbak Mira tidak keberatan, mereka ingin datang sendiri ke Surabaya hari ini. Pakai travel, sampai siang. Mereka tiba pukul sebelas, ketika Ibu sedang menyiapkan bubur untuk Mira di dapur rumah Amila. Sopir Amila menjemput di depan gerbang, dan dari jendela ruang tamu Mira melihat dua orang turun dari mobil travel dengan canggung: seorang laki-laki tegap berkemeja rapi yang terlihat jelas tidak terbiasa memakainya, dan seorang perempuan muda berjilbab biru muda yang berjalan sambil menyangga perut besarnya dengan kedua tangan. “Mbak Mira.” Baim berdiri kaku di ambang pintu. “Maaf kami datang tanpa kabar lama. Ini istri saya.” “Silakan duduk, Mas. Mbak.” Mira menunjuk sofa, dan perempuan itu duduk dengan susah payah, mengusap punggungnya. “Hati-hati, Mbak, sudah berapa bulan?” “Tujuh bulan lebih, Mbak.” Perempuan itu tersenyum malu-malu, lalu matanya berkaca-kaca tanpa diminta. “Ya Allah, mbak Mira, saya minta maaf sebelumnya. Dulu saya doyan banget gorengan mbak Mira. Tahu isi, bakwan, pisang goreng. Tiap mas Baim pulang bawa itu saya langsung segar. Kata orang ngidam, padahal saya cuma kangen rasa rumah.” Ia menyeka pipi. “Saya nggak nyangka gorengan itu jadi fitnah.” Mira terdiam. Rasanya aneh, di rumah mewah ini, ada seseorang yang berterima kasih atas sesuatu yang selama ini ia kerjakan dengan tangan kotor minyak tanpa pernah dianggap. “Saya senang gorengannya bisa bermanfaat, Mbak,” ujarnya akhirnya, dengan suara yang tak sengaja bergetar. “Terima kasih sudah datang.” Ibu keluar dengan nampan, menaruh teh hangat dan sepiring pisang rebus, tanpa bertanya apa pun. Perempuan itu menatap Ibu, lalu menunduk menyalaminya dengan dua tangan. Baim menunggu mereka tenang sebelum membuka kata. “Mbak, enam hari lalu ada mbak Nia dan mas Prima ke gudang. Mereka menawarkan uang supaya saya mau tanda tangan surat yang bilang saya dekat dengan Mbak. Saya tolak.” “Saya tahu, Mas. Dari kemarin sore, setelah sidang, saya duga.” “Bukan itu saja.” Baim mengeluarkan ponselnya, menggulir layar, lalu menyodorkannya melintasi meja. “Semalam mbak Nia kirim pesan ke saya. Saya nggak balas, tapi saya foto layarnya. Mungkin Mbak perlu.” Mira menerima ponsel itu. Di layar, di bawah nama yang disimpan sebagai Mbak Nia (kakak Pak Prima), tertera tiga gelembung pesan yang dikirim pukul sepuluh lewat tadi malam: Mas Baim, pikir lagi ya. Ada uang untuk Mas kalau mau bantu keluarga kami. Cukup tanda tangan dan bilang ke hakim kalian dekat. Jangan bilang siapa-siapa, apalagi ke Mira. Mira membaca sekali, lalu sekali lagi. Dadanya tidak lagi sempit. Sesuatu yang selama ini terasa seperti tembok tanpa pintu mendadak memperlihatkan lubang kecil, dan di balik lubang itu ada cahaya. “Boleh saya teruskan ke pengacara saya, Mas?” “Silakan, Mbak. Memang itu maksud saya.” Baim menggenggam kedua lututnya. “Dan bukan cuma saya yang bilang begitu. Kemarin sore saya mampir ke warung kopi dekat rumah mertua Mbak, ketemu pak Jayus. Beliau bilang mbak Nia sudah tanya-tanya juga ke sana, mau cari yang bisa dibilang saksi. Pak Jayus cuma jawab mbak Mira itu jujur, dan dia tidak mau ikut-ikutan cerita yang tidak ia lihat.” Mira menarik napas pelan. Nama itu menimbulkan kehangatan kecil di dadanya: pelanggan lama, polisi bertubuh besar yang sering meminta tambahan sambal dan tidak pernah lupa mengucapkan terima kasih. Ia tidak tahu orang-orang yang pernah ia anggap sekadar pembeli ternyata memperhatikan. “Jadi kalau Mbak butuh, saya sama istri bersedia bicara di depan hakim. Kami bukan orang pintar. Tapi kami bisa bilang yang sebenarnya.” “Saya takut malah merepotkan, Mbak,” sela istri Baim. “Tapi saya sudah bilang ke mas Baim, saya ikut. Kalau ada yang difitnah gara-gara makanan yang buat anak saya kuat di perut, saya nggak bisa diam.” Ibu menggenggam bahu perempuan muda itu dari belakang, sebentar, sebelum kembali ke dapur. *** Malam itu, setelah Baim dan istrinya pulang dengan travel terakhir ke Malang, Mira mengirimkan foto layar itu kepada Bu Sekar, bersama keterangan singkat tentang siapa Baim dan dari mana. Balasan Bu Sekar datang dalam sepuluh menit: Terima kasih, Bu Mira. Ini sangat berguna. Besok saya hubungi. Sebelum itu ia sempat berdiri di jendela sebentar, memandang lampu-lampu taman yang menyala berurutan. Bertahun-tahun ia merasa harus menjadi perempuan yang tidak memberi alasan kepada siapa pun untuk bercerita buruk tentangnya. Hari ini ia menyadari betapa banyak ruang yang ia berikan kepada orang lain hanya karena ketakutan itu. Ia menutup ponsel dan bersandar di kursi malas di kamar tamu, dengan benang kuning di pangkuan dan jarum rajut yang tidak ia gerakkan. Ibu duduk di tepi kasur sambil membetulkan sarung bantal. “Kamu lega, Nduk?” “Sedikit, Bu.” Mira tersenyum lemah. “Rasanya seperti ada tangan lain yang ikut memikul. Padahal Mira kira cuma Mira.” “Tidak pernah cuma kamu.” Ibu mengusap rambutnya. “Cuma kadang orang baru kelihatan setelah gelap.” Ponselnya bergetar di pangkuan. Sebuah notifikasi dari grup keluarga besar, grup yang belum pernah ia keluarkan diri meski ia tahu ia tak lagi diinginkan di sana. Pengirim: Nia. Waktu: dua menit lalu. Mira membukanya. Pesan itu panjang, ditulis dengan tanda baca yang berantakan dan huruf kapital di tempat yang salah: Assalammualaikum semua. Mau kasih kabar sedih. Prima kita yang baik sekarang digugat cerai sama Mira. Mira dibawa lari lelaki kaya, katanya tinggal di rumah mewah sekarang dan ga mau pulang. Anak yang dikandung entah anak siapa. Mohon doanya buat Prima. Kasihan. Jari Mira bergerak sendiri. Ia mengetik: Saya tidak dibawa lari siapa pun. Saya pergi karena saya tahu kebenarannya. Ia menatap kalimat itu, menghitung berapa orang yang akan membacanya, berapa yang akan percaya, berapa yang akan menyimpannya sebagai bahan cerita di warung. Lalu ia menghapusnya satu huruf demi satu huruf sampai kolom itu kosong kembali. Di bawahnya sudah ada tiga balasan. Satu emoji menangis. Satu doa. Dan satu kalimat pendek dari seorang bibi di kampung Ibu, yang Mira kenal dari Lebaran-Lebaran lalu: Astaghfirullah, benar begitu?