Telepon di tangan Ibu berbunyi sejak pukul enam pagi, dan Mira, yang duduk di meja makan rumah Amila dengan semangkuk bubur yang tak tersentuh, mendengar tiap jawaban Ibu dari seberang ruangan.
“Iya, Mbak. Tidak, Mbak. Anak saya tidak ke mana-mana… Dibawa siapa? Siapa yang bilang? … Mbak, saya ibunya. Saya yang menemaninya sejak ia pulang dari rumah sakit.” Ibu menarik napas. “Saya tidak mau bicara soal itu lewat telepon.”
Ia menutup sambungan. Layar baru gelap setengah menit ketika berbunyi lagi, dan di sela berikutnya, ada dua pesan suara masuk dari nomor kampung yang berbeda. Mira bisa membayangkan isinya tanpa mendengarnya: Bulik yang ragu, bibi yang penasaran, tetangga yang pura-pura prihatin. Orang-orang yang ikut tahlilan di rumah mereka saat ayah wafat, kini menyimpan satu pertanyaan yang sama di ujung lidah.
Ibu berdiri lama dengan ponsel di tangan. Wajahnya tidak berubah, hanya warnanya yang surut seperti kertas yang terlalu lama kena matahari. Tanpa berkata apa pun kepada Mira, ia meletakkan ponsel di meja, berjalan ke kamar tamu, dan menutup pintu. Bukan membanting, hanya menutup.
Mira menunggu satu jam. Dua jam. Setiap kali ia mengetuk, jawaban Ibu sama: sebentar, Nduk, Ibu sedang salat. Menjelang tengah hari ia membawa segelas teh hangat, mengetuk sekali lagi, dan tidak menunggu jawaban.
“Mira taruh di lantai ya, Bu.”
Hening di balik pintu. Lalu suara Ibu, pelan: “Iya, Nduk.”
Mira tidak pergi. Ia menurunkan tubuhnya perlahan, bertumpu pada dinding, dan duduk di lantai lorong dengan punggung bersandar pada daun pintu. Lantai marmer itu dingin menembus kain. Dari dalam terdengar bunyi sajadah digeser, lalu bunyi napas yang ditahan.
“Bu, Mira minta maaf.”
“Untuk apa?”
“Karena Ibu jadi bahan omongan.”
Lama tak ada jawaban. Ketika Ibu akhirnya bicara, suaranya terdengar lebih dekat, seolah ia juga duduk di lantai di sisi lain pintu itu.
“Bapakmu dulu menolak jadi lurah supaya tidak ada orang yang bisa menunjuk-nunjuk keluarga kita, Nduk. Ibu pikir, kalau hidup lurus, tidak akan ada yang menunjuk.” Terdengar tawa pendek yang hampir menjadi isak. “Ternyata orang bisa menunjuk yang lurus juga, asal cukup lama mereka menunggu.”
“Mira tidak apa-apa kalau Ibu mau pulang.”
“Ibu tidak akan pulang.” Nada Ibu mengeras sedikit. “Tapi Ibu mau sendiri dulu sebentar. Jangan ketuk lagi, ya. Ibu keluar kalau sudah selesai.”
Mira mengangguk meski tak terlihat. Ia berdiri, mengusap debu dari rok, lalu pergi tanpa menoleh.
***
“Aku balas,” kata Amila.
Ia berdiri di depan sofa ruang keluarga dengan ponsel digenggam seperti senjata, sudah membaca layar grup keluarga besar yang diteruskan Mira. Rambutnya yang biasa tertata rapi terurai di bahu, kelihatan ia belum tidur lama. “Dua paragraf. Aku tahu persis harus menulis apa. Nama Nia, kelakuan Prima, motel, rumah di Sidoarjo, semuanya. Biar mereka lihat siapa yang sebenarnya jadi bahan omongan.”
“Jangan, Mila.”
“Mbak, dia bilang Mbak dibawa lari lelaki kaya! Ibu sampai mengurung diri gara-gara itu!”
“Aku tahu.” Mira duduk tegak di kursi malas, kedua tangan di atas perut. “Kalau kita balas, kita ikut main di panggung yang Nia siapkan. Dia ingin aku marah. Dia ingin kamu marah, lalu tulis sesuatu yang bisa dia potret dan bawa ke hakim sebagai bukti betapa kasar keluarga kita.”
“Itu tidak adil.”
“Memang tidak.” Mira menatap adiknya. “Tapi aku tidak mau menang dengan cara yang sama dengan cara mereka.”
Amila membuka mulut, menutupnya, dan meletakkan ponsel di sandaran sofa dengan gerakan yang jelas-jelas menahan diri. Ia berjongkok di depan kakaknya dan memegang lutut Mira.
“Aku benci ini,” bisiknya.
“Aku juga.”
Bunyi bel terdengar dari pintu depan. Bu Sekar datang tanpa janji, dengan tas kerja di bahu dan laptop terselip di bawah lengan, dan ia langsung duduk di sofa tanpa menunggu dipersilakan, seolah sudah tahu apa yang menunggu di dalam rumah itu.
“Saya sudah baca pesannya,” katanya. “Bu Mira sudah membalas?”
“Belum, Bu. Amila ingin, tapi Mira melarang.”
“Keputusan Ibu benar.” Bu Sekar membuka laptop. “Menurut saya, jangan membalas satu kata pun di grup itu. Yang kita lakukan justru sebaliknya: kita simpan. Foto layar pesan Nia, lengkap dengan tanggal dan nama pengirim, termasuk balasan-balasan di bawahnya. Pesan Nia kepada mas Baim kemarin sudah saya terima. Semakin banyak mereka menulis, semakin banyak yang bisa kita kumpulkan.”
“Jadi kita diam saja?” tanya Amila, tidak puas.
“Kita tidak diam, bu Amila. Kita bekerja di tempat yang tepat.” Bu Sekar menutup laptop dengan jari yang tenang. “Di ruang sidang, bukan di grup keluarga. Pengadilan tidak menimbang siapa yang paling keras di dunia maya.”
Amila menatap lantai. Setelah beberapa detik, ia mengembuskan napas panjang dan mengangguk.
***
Pintu kamar tamu baru terbuka sehabis asar. Ibu keluar dengan rambut terurai, mata merah, kelopak bengkak, lalu berhenti di ambang ruang keluarga tempat Mira, Amila, dan Bu Sekar masih duduk dengan cangkir-cangkir kosong.
“Ibu sudah selesai menangis, Nduk,” katanya. “Tadi bulik telepon lagi. Ibu angkat. Kalau ada yang tanya lagi soal kamu, Ibu bilang: anak Ibu perempuan paling berani di kampung itu. Yang tidak percaya silakan datang tanya sendiri.”
Tak ada yang menjawab. Amila bangkit dan merangkul bahu Ibu dari samping, dan Bu Sekar, yang jarang sekali tersenyum, tersenyum kecil sambil memalingkan wajah ke jendela.
***
Menjelang magrib, ponsel Mira berbunyi dengan nomor yang ia kenal tetapi nyaris tak pernah ia hubungi: Hanif.
“Mbak Mira?” Suara di seberang pelan sekali, nyaris berbisik. “Ini Hanif. Kakak ipar. Mbak Mira ada waktu sebentar?”
“Ada, Mas.” Mira berpindah ke taman belakang, menutup pintu kaca di belakangnya, sementara langit di atas pagar mulai memerah. “Ada apa?”
“Maaf.” Satu kata itu keluar dengan suara pecah. “Maaf, Mbak. Atas Nia. Atas semuanya. Saya baca pesan di grup tadi malam. Saya tidak tahu dia akan menulis seperti itu.” Ia menelan ludah di ujung sambungan. “Saya malu, Mbak. Bertahun-tahun saya diam.”
Mira tidak menjawab. Ia memandangi bunga kemuning di pojok taman, putih dan wangi, bergoyang kecil ditiup angin sore.
“Mas Hanif tidak perlu minta maaf untuk orang lain.”
“Bukan cuma untuk Nia.” Hanif menarik napas. “Mbak, saya tahu ke mana uang Prima mengalir. Selama ini. Untuk ibu, untuk Nia, untuk cicilan, untuk sekolah anak-anak. Saya yang tahu dan mencatat transfer ke Nia dan Ibu, tiap bulan, di buku kecil. Saya tidak pernah berani menunjukkan ke siapa pun.” Suaranya merendah. “Kalau suatu hari Mbak butuh, atau pengadilan butuh, saya bersedia menyampaikan. Saya cuma… belum siap.”
Mira menutup mata. Ia teringat meja makan di Malang, dan nama-nama pengeluaran yang selalu tak masuk akal, dan jatah bulanannya sendiri yang tak pernah cukup. Semua keping itu beringsut mendekati satu sama lain.
“Terima kasih sudah berani menelepon, Mas.” Ia memilih setiap kata. “Saya perlu memikirkannya dulu. Nanti saya kabari.”
“Tentu, Mbak. Tentu.” Hanif bergumam. “Maaf sekali lagi.”
Sambungan itu terputus pelan.
Ketika Mira kembali ke ruang tamu, seorang kurir berseragam sedang berdiri di depan pintu bersama sopir Amila, membawa amplop cokelat dengan kop yang sudah ia kenal.
“Atas nama Ibu Amira Nila Permata?”
“Saya.”
Ia menandatangani tanda terima. Di dalam amplop, selembar surat panggilan sidang pembuktian, berjadwal sekitar lima pekan lagi, dengan nomor perkara yang sama. Di bawahnya, tulisan kecil: harap membawa saksi-saksi sebagaimana dalam daftar.
Mira menatapnya lama. Lima pekan. Lima pekan lagi dengan perut yang membesar, dengan gosip yang merambat lewat grup-grup, dengan Ibu yang baru saja keluar dari kamar tamu dengan mata bengkak.
Ia membawa surat itu ke kamar, duduk di meja kecil dekat jendela, dan membuka buku catatan biru. Ia menyelipkan amplop itu di antara halaman terakhir yang bertulis, lalu mengambil pena. Di halaman bersih berikutnya ia menulis satu nama: Hanif. Ia ragu sebentar. Lalu ia menambahkan tanda tanya di belakangnya, dan tidak menulis apa-apa lagi.
Aksara