Pesangon yang Dipotong

Pak Surya tidak menyuruh Prima duduk. Sebuah map cokelat tipis tergeletak di meja kaca, di antara dua cangkir kopi yang tidak ditawarkan kepada siapa pun. Dari jendela ruangan lantai atas itu terlihat bengkel resmi di bawah sana, dua mobil pelanggan sedang dicuci, dan seorang montir muda tertawa pada sesuatu yang tak terdengar sampai ke sini. Prima berdiri dengan kedua tangan di sisi badan. “Saya bacakan ringkasannya, pak Prima, supaya tidak ada salah paham,” kata Pak Surya. Suaranya datar, sama seperti saat ia menjatuhkan surat peringatan pertama dan kedua. “Hubungan atasan dengan bawahan di luar ketentuan perusahaan. Pemakaian mobil dinas untuk keperluan pribadi. Dua-duanya sudah Anda terima sebagai teguran tertulis, dua kali. Aturan kami tidak mengenal teguran ketiga untuk pelanggaran yang sama.” “Pak, saya sudah turun jabatan. SP2 itu saya terima tanpa membantah.” “Anda menerimanya. Tetapi pelanggarannya sudah terjadi, dan berkas pemeriksaannya ditutup hari ini.” Pak Surya membuka map, membaca tanpa mengangkat mata. “Keputusannya pemutusan hubungan kerja, berlaku mulai hari ini. Pesangon dihitung sesuai aturan, dikurangi ketentuan sanksi. Bagian Anda lebih kecil dari yang mungkin Anda bayangkan.” Prima menelan ludah. Tenggorokannya terasa seperti ditempeli kertas. “Apa pak Leonard sudah tahu?” “Pak Leonard mitra bisnis saya, bukan atasan saya dalam urusan ini.” Pak Surya akhirnya menatapnya. “Ini keputusan perusahaan, pak Prima. Bukan permintaan siapa pun.” “Istri saya sedang hamil besar, Pak. Sebentar lagi saya harus…” “Itu tidak bisa saya masukkan ke dalam berkas ini. Saya menyesal.” Ia menggeser pena ke tepi meja. “Silakan tanda tangan di dua tempat yang sudah ditandai.” “Pak, kalau saya boleh minta waktu sebulan saja untuk mencari pekerjaan lain, supaya surat keterangannya…” “Surat keterangan kerja akan diberikan sebagaimana mestinya. Isinya jabatan dan masa kerja Anda. Alasan pemutusan tidak perlu dicantumkan di sana, itu kebijakan kami untuk semua karyawan.” Pak Surya merapikan map. “Itu satu-satunya kelonggaran yang bisa saya berikan, dan bukan kelonggaran untuk Anda, melainkan aturan.” Prima menandatangani. Tangannya tidak gemetar, dan itu yang membuatnya heran. Ia mengira tubuhnya akan berontak, tetapi yang ada hanya hampa yang pelan-pelan menjalar dari perut ke dada. Di mejanya di lantai bawah, seorang staf administrasi sudah menyiapkan kardus. Isinya cuma cangkir, kalender meja, charger, dan foto kecil yang dulu ia taruh menghadap ke dinding. Rudi duduk di balik meja manajer, meja yang dulu miliknya, dan pura-pura sibuk menggulir layar. Di deretan meja sales, Lusi menatapnya sekilas dengan kerudung merah mudanya, tidak menunduk dan tidak tersenyum, lalu kembali pada berkas di depannya. Tak seorang pun mengucapkan apa-apa. Satpam membukakan pintu kaca dengan wajah yang sama ramahnya seperti pada hari Mira datang membawa tahu walik, dan itu terasa lebih menyakitkan daripada diam siapa pun. Di parkiran, Prima menaruh kardus di boncengan motor dan mengeluarkan ponsel. Nama Leonard ada di urutan teratas daftar panggilan, di bawah nama ibunya. Ia masih ingat kalimat Leonard di tempat parkir rumah sakit, malam yang sama dengan malam Mira dirawat: aku tidak menjatuhkanmu, aku berhenti menahanmu. Dulu ia mengira itu gertakan lelaki yang sedang marah. Sekarang ia tahu itu laporan yang jujur. Nada sambung berbunyi lama dan putus sendiri. Ia mencoba lagi. Putus. Ia mencoba untuk ketiga kalinya, dan kali ini langsung masuk kotak suara. Prima menatap layar sampai menyala dan mati sendiri. Ia tidak meninggalkan pesan apa pun. *** Di kost, Bu Eni dan Bu Hesti sedang duduk di undakan dapur bersama, memilah kangkung dari seikat yang sama. Percakapan mereka berhenti begitu sandal Prima menyentuh lantai halaman. “Assalammualaikum, Bu,” sapa Prima. “Wa’alaikumsalam, pak Prima.” Bu Eni tidak mengangkat kepala. Bu Hesti hanya melirik kardus di tangan Prima, lalu menunduk pada kangkungnya. Ia baru sampai di anak tangga ketiga ketika suara mereka kembali, direndahkan tetapi tidak cukup rendah. “Dipecat, kayaknya.” “Pantas. Kemarin-kemarin saja pulangnya sudah aneh.” “Kasihan mbak Mira, ya. Hamil besar, ditinggal orang yang…” “Sssst. Keras amat.” Prima mempercepat langkah. Di kamar lantai dua, kasur lantai masih terlipat di sudut, lemari plastik masih setengah kosong, dan bantal yang dulu dipakai Mira sudah ia simpan di dalam sarung supaya tidak berdebu. Di seberang lorong, pintu kamar Ina terbuka sedikit, lalu tertutup lagi pelan-pelan tanpa bunyi. Ia menaruh kardus dan duduk di lantai, bersandar pada dinding, persis di tempat Mira dulu duduk sambil merajut. Ia mulai menghitung. Tagihan kartu kredit bulan ini. Cicilan yang jatuh tempo. Uang kost yang sebentar lagi habis masanya. Pesangon yang bahkan belum ia lihat angkanya. Siapa yang mau menerima mantan manajer sorum yang dipecat karena berhubungan dengan bawahannya? Dan apa yang bisa ia katakan kalau ditanya alasan keluar dari kantor lamanya? Ia mencoba menyusun jawaban yang bukan kebohongan, dan ternyata tidak ada. Selama berbulan-bulan ia pandai sekali menyusun jawaban lain, jawaban yang mulus, yang dipercaya orang. Kini satu-satunya jawaban yang tersisa adalah yang paling pendek, dan ia tak sanggup mengucapkannya bahkan kepada dinding. Ketukan di pintu datang tanpa jeda, keras, berirama, hanya satu orang yang mengetuk seperti itu. “Prim! Buka! Ini Mbak!” Nia berdiri di ambang pintu dengan tas besar di bahu dan kerudung yang miring karena perjalanan dari terminal. Ia tidak mengucapkan salam. Matanya langsung menyapu kamar, kardus, kasur terlipat, lalu berhenti pada wajah adiknya. “Kamu pulang cepat. Motor ada di bawah.” “Mbak kapan sampai?” “Tadi pagi naik bus. Ibu tidak tahu aku ke sini.” Nia masuk dan duduk di satu-satunya kursi plastik tanpa dipersilakan, mengibaskan kerudung dengan tangan. “Panas banget kamar ini. Katanya kost paling mahal, kok kayak gudang.” “Aku langsung saja ya, Prim. Cicilan motor mas Hanif nunggak dua bulan. SPP anak-anak belum dibayar. Arisan ibu-ibu minggu depan. Kamu transfer apa yang biasa.” “Mbak, aku tidak punya.” “Jangan bohong. Kamu manajer. Aku lihat sendiri mobil hitammu waktu kamu pamer ke Malang dulu…” “Mobil itu sudah ditarik, Mbak. Sudah lama. Aku tidak pernah cerita karena Ibu pasti kepikiran.” “Jadi sekarang kamu cuma punya motor butut itu?” “Aku dipecat hari ini.” Nia terdiam. Mulutnya membuka sedikit. Ketika itu tidak terjadi, ia menegakkan punggung. “Dipecat.” “Pesangonnya juga dipotong, Mbak.” “Kemarin kamu bilang gajimu dipotong. Sekarang pesangonmu dipotong. Kamu itu kerja atau main-main?” Suaranya naik. “Pasti gara-gara istrimu. Dia yang lapor ke bosmu, kan? Lagak orang baik, padahal diam-diam…” “Mira tidak pernah lapor ke siapa pun, Mbak.” “Kamu masih membela dia.” “Aku membela kenyataan.” Prima mengangkat mata, dan untuk sekali itu Nia tidak langsung memotongnya. “Aku dipecat karena perbuatanku sendiri. Bukan karena Mira. Bukan karena siapa pun.” “Ibu itu sudah dua minggu tidak enak makan gara-gara kamu dan istrimu itu,” kata Nia, kini lebih pelan, dan justru terdengar lebih tajam. “Tiap malam beliau nanya, Prima sudah kasih kabar belum. Sekarang aku mesti bilang apa? Anak lelaki satu-satunya pulang bawa kardus?” “Bilang aku yang salah.” “Aku tidak mau bilang begitu.” “Itu yang benar, Mbak.” Nia memandanginya lama, lalu berdiri dan merapikan tas di bahunya dengan gerakan kasar. Di pintu ia berhenti. “Ibu harus tahu soal ini.” “Jangan dulu, Mbak. Biar aku yang bilang.” “Kapan? Setelah utangmu menumpuk?” Nia menoleh separuh. “Kalau kamu memang tidak punya, ya sudah. Kita cari orang yang punya.” Pintu tertutup dengan bunyi yang membuat Bu Hesti di bawah berhenti memotong kangkung.