Kabar dari Meja Sales

Lusi datang pukul empat sore, masih memakai seragam kantor dan kerudung merah muda yang sama seperti hari-hari ia duduk di meja sales, tetapi langkahnya di halaman rumah Amila jauh lebih pelan dari biasa. Sopir membukakan gerbang. Mira, yang sejak siang duduk bersandar di sofa ruang tamu dengan benang kuning di pangkuan, melihat ia berhenti sebentar di depan pintu, merapikan tas di bahunya, seolah sedang meminta izin kepada dirinya sendiri. “Assalammualaikum, bu Mira.” “Wa’alaikumsalam, mbak Lusi. Silakan duduk. Maaf saya tidak berdiri.” “Jangan, Bu, tolong jangan berdiri.” Lusi duduk di tepi kursi, tidak bersandar. Ibu keluar dari dapur membawa nampan berisi teh dan sepiring kue lapis, meletakkannya tanpa bicara, lalu kembali ke dapur. Amila, yang baru pulang dari butik dan masih menenteng map, berhenti di ambang pintu ruang keluarga dan mendengarkan dari sana. “Saya tidak tahu cara memulainya,” kata Lusi. “Jadi saya langsung saja. Kemarin pak Prima diberhentikan, Bu. Pak Surya memanggilnya pagi-pagi, lalu siangnya beliau keluar membawa kardus.” Mira tidak langsung menjawab. Jarum rajut di tangannya berhenti di tengah baris. “Diberhentikan karena apa?” “Aturan perusahaan, Bu. Hubungan dengan bawahan, dan mobil dinas yang dipakai di luar urusan kerja. Surat peringatan beliau sudah dua kali, jadi tidak ada lagi kesempatan berikutnya.” Lusi menarik napas. “Pesangonnya dipotong. Rudi sekarang yang duduk di meja manajer. Beliau lewat di depan saya, dan saya tidak berani menyapa. Yang bikin saya tidak enak, Bu, tidak ada yang tertawa. Bahkan anak-anak yang dulu suka bergosip tentang beliau di pantry.” “Dia sendirian waktu pergi?” tanya Mira sebelum sempat menahan diri. “Sendirian, Bu. Naik motor, kardusnya diikat di boncengan.” Banyak hal bergerak di dada Mira sekaligus, dan tak satu pun rapi. Ada sesuatu yang mirip puas, sempit dan malu-malu, yang cepat ia tekan. Ada sesuatu yang lebih besar dan lebih tak diinginkan: bayangan Prima di parkiran, memegang kardus, tanpa siapa pun yang bertanya apakah ia sudah makan. Ia teringat tagihan kartu kredit di meja kontrakan, bahu Prima yang merosot di teras ini ketika mengaku utangnya hampir sebesar gaji setahun. Ia marah pada dirinya sendiri karena masih bisa membayangkan itu. Lelaki itu bukan lagi orang yang ia kenal di meja makan Malang, tetapi tubuhnya tetap tubuh yang sama, dan tubuh itu tetap lapar kalau lambat makan siang, lalu cepat sekali pucat kalau panik. “Itu akibatnya,” kata Amila dari ambang pintu. “Mila.” “Maaf, Mbak.” Amila masuk dan menaruh map di meja. Suaranya tidak keras, hanya lurus. “Tapi memang itu. Dia tidak dipecat karena Mbak. Dia tidak dipecat karena aku, atau Leo. Dia dipecat karena yang ia lakukan sendiri, dengan tanda tangannya sendiri.” “Aku tahu.” “Jadi jangan kasihan terlalu cepat.” “Aku tidak kasihan, Mila. Aku cuma…” Mira mencari kata dan tidak menemukan yang tepat. “Aku cuma tidak mengira rasanya begini.” Lusi menunduk pada cangkirnya. Setelah beberapa saat ia berbicara lagi, lebih rendah. “Ada satu hal lagi, Bu. Pak Surya memanggil saya kemarin sore, sesudah pak Prima pergi. Beliau bilang, kalau urusan ini sampai ke pengadilan dan saya dipanggil, saya boleh bicara sebagai saksi dari dalam kantor. Beliau bilang itu hak saya, bukan perintah.” Ia mengangkat mata. “Saya siap, Bu. Kalau dipanggil, saya akan bilang apa yang saya lihat. Termasuk bahwa saya pernah diam.” “Saya tidak minta Mbak berkorban.” “Saya tahu. Tapi saya yang mau.” Mira menatapnya agak lama, perempuan yang dulu ia temui di kafe kecil dekat butik ini dengan wajah penuh rasa bersalah. “Kalau dipanggil, Mbak bicara yang Mbak lihat. Tidak kurang, tidak lebih. Itu saja yang saya minta.” “Baik, Bu.” Lusi berdiri, lalu ragu. “July masih menelepon saya malam-malam. Kadang cuma diam, sebentar lalu mati. Saya tidak tahu mau disampaikan atau tidak. Mungkin lebih baik saya diam saja.” “Tidak apa-apa, Mbak. Terima kasih sudah bilang.” *** Menjelang magrib, setelah Lusi pulang dan Amila naik ke kamar untuk mandi, Mira berjalan pelan ke teras belakang yang berhadapan dengan taman, membawa ponsel dan sebuah bantal kecil. Kemuning di pojok taman sudah mulai gugur, putihnya berserak di rumput. Ia duduk di kursi rotan dan menekan nomor Bu Sekar. “Bu Mira. Ada kabar?” “Ada, Bu. Mas Prima diberhentikan dari sorum.” Mira menceritakan seperlunya, lalu diam sejenak. “Bu Sekar, boleh saya minta sesuatu soal gugatan itu?” “Silakan.” “Saya hanya ingin nafkah anak ini dan hak-hak saya. Itu saja. Saya tidak mau menuntut apa pun yang tujuannya membuat mas Prima hancur.” Hening sebentar di seberang, bukan hening orang yang terkejut, tetapi yang sedang menimbang kalimat. “Menurut saya, itu pilihan yang sah, bu Mira, dan sebenarnya tidak berbeda dari yang kita tulis sejauh ini. Saya akan periksa lagi isi permintaannya supaya tegas dan terbatas. Tapi ada satu hal yang perlu Ibu tahu: kalau pak Prima tidak lagi berpenghasilan, hakim akan menimbang kemampuannya saat menetapkan nafkah anak. Jadi hasilnya bisa lebih kecil dari yang Ibu harapkan.” “Tidak apa-apa. Saya lebih suka angka yang ia sanggup bayar tiap bulan daripada angka besar yang tidak pernah datang.” “Baik, Bu. Saya catat.” Pintu kaca bergeser di belakangnya. Ibu keluar membawa selimut tipis dan menyampirkannya di bahu Mira tanpa ditanya, lalu berdiri di sisi kursi rotan. “Ibu dengar tadi,” katanya. “Kamu minta yang kecil, padahal bisa minta yang besar.” “Yang besar tidak akan membuat Mira tidur, Bu.” “Iya.” Ibu mengusap puncak kepala anaknya, hanya sekali. “Itu yang Ibu maksud kalau bilang kamu anak bapakmu.” Ponsel baru menyentuh pangkuan ketika layarnya menyala lagi. Pesan dari Hanif, pendek dan hati-hati, ditulis seperti orang yang mengetik dengan satu jari sambil menoleh ke belakang: Assalammualaikum Mbak Mira, maaf mengganggu. Apa Mbak sudah sempat memikirkan yang kemarin? Mira membacanya dua kali. Catatan kecil Hanif itu ada, nyata, dan sebentar lagi mungkin diperlukan. Tetapi menarik Hanif ke ruang sidang berarti menarik rumah tangga Nia ke tengahnya, dan ia belum yakin pria pemalu itu sudah tahu apa yang ia minta pada dirinya sendiri. Ia mengetik satu baris: Simpan dulu, Mas. Nanti saya kabari. Lalu mengirimnya sebelum sempat berubah pikiran. *** Malam itu Amila masuk ke kamar tamu tanpa mengetuk, rambutnya masih basah, duduk di tepi kasur, dan untuk beberapa lama hanya menonton Ibu menyisir rambut Mira pelan-pelan sebelum tidur. Ibu sudah selesai dan keluar membawa sisir. Pintu menutup. Lampu meja menyala kuning. “Mila.” “Hm?” “Kalau suatu hari dia datang dan minta maaf dengan benar. Tanpa alasan, tanpa nama Nia, tanpa ibunya.” Mira memegang benang di pangkuannya erat-erat. “Kamu akan memaafkannya?” Amila tidak langsung menjawab. Ia memandangi lantai, lalu menatap kakaknya, dan wajahnya yang malam ini tidak memakai riasan memperlihatkan hal yang jarang ia tunjukkan: seorang adik yang sedang tidak ingin kelihatan kuat. “Bukan aku yang harus, Mbak.” “Kenapa?” “Karena yang dia rusak itu Mbak. Aku cuma kebetulan melihatnya.” Amila memainkan ujung handuk di lehernya. “Mbak, kalau Mbak mau, pernikahanku bisa kuundur. Leo sudah bilang tidak keberatan.” “Jangan.” Jawaban itu keluar lebih cepat dari yang Mira duga. “Aku tidak mau jadi alasan kamu menunda apa pun. Aku sudah terlalu lama menunda hidupku demi orang lain.” “Mbak…” “Pernikahanmu tetap jalan, Mila. Aku akan duduk di barisan depan, pakai kebaya yang Ibu pilihkan, dan menangis sepuasnya.” Mira tersenyum kecil. “Itu urusan lain, dan aku mau menikmatinya.” Amila mengangguk lambat. Ia berdiri, mengecup kening Mira sebentar, lalu berhenti di pintu. “Yang harus memutuskan itu Mbak sendiri. Dan Mbak boleh memutuskan tidak sekarang.”