Jeruk dari Malang

Pagi itu berjalan seperti pagi-pagi sebelumnya. Ibu menjemur kain lap di pagar belakang, Amila berangkat ke butik lalu pulang lagi karena sketsanya tertinggal, dan Mira duduk di sofa dengan setumpuk benang yang kini bertambah warna: kuning, putih gading, biru muda yang dipilihkan Ibu karena katanya cocok untuk bayi apa pun. Empat pasang kaus kaki sudah selesai sejak Lusi datang. Pesanan dari pelanggan butik Amila bertambah, dan tiap kali ia mencatat penghasilannya sendiri di buku biru, dadanya terasa sedikit lebih lapang. “Bu Mira, ada tamu di gerbang.” Sopir Amila berdiri di pintu ruang keluarga dengan topi di tangan, tampak ragu dan serba salah. Mira, yang sedang menyelesaikan telapak kaus kaki bayi dengan benang putih, mengangkat kepala. Enam hari sudah lewat sejak Lusi duduk di kursi yang sama dan menceritakan kardus Prima. Selama itu rumah ini tenang, tenang yang hati-hati. “Siapa, Pak?” “Ibu-ibu, sendirian. Katanya ibunya pak Prima. Bawa kantong besar.” Jarum rajut berhenti. Mira mendengar jantungnya sendiri naik ke telinga, lalu pelan-pelan turun lagi. “Persilakan masuk, Pak. Tolong bilang ke Ibu jangan keluar dulu dari dapur. Biar Mira yang bicara.” Mertuanya masuk dengan langkah yang lebih lambat dari yang Mira ingat. Kerudung krem yang biasa dipasang rapi kini sedikit miring, pipinya menirus, dan tangan kanannya menenteng kantong plastik besar berisi jeruk yang belum sempat dipilah, kulitnya masih berembun dari perjalanan. Ia berdiri di tengah ruangan dan memandangi lampu gantung, sofa, lukisan di dinding, dengan wajah orang yang sudah memutuskan untuk tidak terkesan. “Ibu naik kereta subuh,” katanya, bukan salam. “Dari stasiun Ibu naik taksi sendiri. Kamu pikir Ibu tidak bisa? Nia melarang, katanya jangan ke sini, nanti dipermalukan. Ibu bilang, Ibu ini mertuanya, siapa yang berani mempermalukan.” “Silakan duduk, Bu.” Mertua menaruh kantong jeruk di meja, di samping rajutan Mira. Ia duduk, merapatkan lutut, dan mengamati perut Mira lama-lama sebelum akhirnya menatap wajahnya. “Kamu sehat, Mir?” “Alhamdulillah sehat, Bu. Dokter bilang bayinya juga.” “Syukur.” Mertuanya mengangguk, lalu menarik napas yang terdengar seperti persiapan. “Mir, Ibu tidak mau berantem. Ibu datang karena ada yang harus Ibu minta, dan Ibu tidak bisa minta lewat telepon.” Mira menunggu. “Prima dipecat.” Suara itu retak di tengah. “Kamu sudah dengar, kan? Dari kakak-adikmu yang kaya itu. Kantor sebesar itu, dia dipecat seperti pembantu. Sekarang kartu kreditnya ditagih tiap hari, Nia bilang. Dia tidak tidur. Tidak makan. Ibu telepon, jawabnya cuma ‘iya, Bu’, ‘iya, Bu’.” Tangannya meremas ujung kerudung. “Kalau kamu cabut gugatan itu, Prima bisa tenang. Bisa mulai cari kerja lagi. Orang kalau tahu istrinya masih di sisinya, tidak akan sehancur ini.” “Mas Prima dipecat bukan karena gugatan, Bu.” “Tapi kamu yang bisa menolongnya.” “Yang bisa menolong mas Prima itu mas Prima.” Mira menjaga suaranya tetap rata. “Mira sudah memberi satu kesempatan, Bu. Dia memakainya untuk berbohong.” “Semua suami pernah salah!” Tangannya menepuk lutut sendiri. “Bapaknya Prima dulu juga pernah, dan Ibu bertahan. Perempuan itu kuncinya sabar, Mir, bukan lapor-lapor ke pengadilan.” “Mungkin.” Mira meletakkan rajutan di pangkuan, menimbang, lalu menatap mertuanya. “Bu, Ibu pernah bilang anak ini anak orang lain.” Wajah di hadapannya berubah. Pelan. Mulut mertuanya terbuka, tertutup, lalu menunduk, dan untuk beberapa detik hanya terdengar bunyi jam dinding yang kelewat besar untuk ruangan sekecil itu. “Waktu itu Ibu marah,” katanya akhirnya, hampir tak terdengar. “Orang marah itu bilangnya macam-macam, Mir.” “Mira tahu orang marah bilang macam-macam. Mira juga pernah.” Mira menyentuh perutnya. “Tapi yang Ibu bilang dulu itu bukan macam-macam. Itu yang Ibu percaya.” Bahu perempuan tua itu turun, lalu naik lagi. Ketika mertuanya mengangkat wajah, sesuatu di matanya sudah mengeras, dan Mira langsung mengenali tatapan itu karena ia sudah bertahun-tahun belajar membacanya di meja makan Malang. “Anak itu tetap cucu Ibu.” Setiap kata keluar dengan jarak. “Kalau laki-laki, dia penerus Hasanudin. Namanya harus ada di keluarga Ibu, kuburannya harus di tanah kami. Kamu tidak akan membawanya pergi, Mir. Ibu tidak akan biarkan.” “Itu hak Mira sebagai ibunya, Bu,” kata Mira akhirnya, sepelan yang ia mampu. “Dan hak mas Prima sebagai ayahnya. Tapi anak ini tidak dititipkan untuk dijadikan taruhan.” “Jangan pintar bicara di depan Ibu.” Mira tidak membalas lagi. Ia merasakan tangannya mulai gemetar di atas perut dan menekannya lebih kuat, seolah bisa menahan tubuhnya sendiri agar tidak runtuh di hadapan perempuan ini. “Maaf, Bu besan.” Ibu berdiri di ambang ruang makan, membawa nampan dengan dua cangkir teh. Ia tidak terlihat marah. Ia terlihat sibuk menyembunyikan sesuatu, dan Mira tahu itu bukan kemarahan. “Jeruknya terima kasih. Nanti saya bagi ke tetangga.” Ibu meletakkan teh di depan mertua dengan dua tangan. “Silakan diminum dulu, Bu. Perjalanan jauh. Tapi dokter melarang Nduk tegang, dan saya rasa Ibu juga sudah sampaikan apa yang mau disampaikan.” “Saya belum selesai…” “Cucu itu titipan, Bu, bukan milik siapa-siapa. Saya bilang begitu waktu terakhir kita bicara, dan saya masih bilang begitu hari ini.” Suara Ibu tidak naik sedikit pun. “Ibu nenek, saya juga nenek. Nenek yang baik tahu kapan harus pulang.” “Halah!” Mertua menyambar kerudungnya, berdiri, dan tangannya gemetar mencari tas kecil di sofa. “Kalian ini sama saja. Mentang-mentang punya rumah gedung.” “Taksinya sudah menunggu, Bu,” kata sopir dari pintu, nada paling sopan yang bisa ia kumpulkan. Mertua tidak menyentuh teh itu. Ia berjalan ke pintu tanpa menoleh, dan di ambangnya berhenti sebentar, memandang kantong jeruk yang ia tinggalkan di meja seolah baru sadar benda itu pun ikut kalah. *** Mira masih duduk tegak ketika pintu depan menutup. Tangan kirinya melingkari perut, tangan kanannya mencengkeram bantal kursi, dan seluruh tubuhnya bergetar halus. Napasnya pendek. Ia tidak menangis. Ia hanya tak bisa berhenti gemetar. Langkah tergesa menuruni tangga. Amila, yang dari tadi di ruang kerjanya di atas dengan sketsa kebaya dan telinga yang terus berusaha tidak mendengar, tiba di ruang keluarga dan langsung memeluk kakaknya dari samping tanpa kata-kata. Dagunya bertumpu di bahu Mira. “Aku di sini, Mbak.” “Dia bilang aku tidak akan membawanya pergi.” “Aku dengar dari tangga. Aku hampir turun, tapi Ibu melarang lewat tatapan dari ujung lorong.” Amila mengusap lengan kakaknya. “Mau kutelepon bu Sekar sekarang?” “Nanti sore saja. Sekarang aku cuma mau duduk.” “Mila, jantungku…” “Tarik napas. Pelan. Sama-sama.” Amila menghitung dengan suara rendah, satu, dua, tiga, sampai getarnya merenggang. Ibu menaruh nampan, duduk di sisi lain, dan mengusap punggung tangan Mira yang masih mencengkeram bantal. Sesuatu bergerak di bawah telapak tangan kirinya. Tendangan kecil, lalu satu lagi, lebih tegas. Mira menunduk, memandang bentuk perutnya yang naik turun mengikuti napasnya. “Kamu bukan penerus siapa-siapa, Nak,” bisiknya. “Kata nenekmu, kamu titipan.”