Sudah tiga sore berturut-turut Prima berdiri di depan gerbang rumah Amila, dan tidak sekali pun ia menekan bel.
Ia datang selepas asar, memarkir motor di seberang jalan di bawah pohon angsana, lalu bersandar di tiang listrik dengan kedua tangan di saku. Kemejanya sama dengan kemarin, dengan lipatan di siku yang sudah mengeras. Siangnya ia menghabiskan waktu di kamar kost dengan laptop pinjaman, mengirim surat lamaran ke alamat-alamat dealer yang ia temukan di internet, lalu menunggu jawaban yang tidak datang. Dua kali ia ditelepon. Dua kali, setelah ia menyebut nama sorum lamanya, suara di seberang berubah sopan dan berjanji akan menghubungi lagi. Ia sudah cukup lama bekerja untuk tahu arti janji seperti itu. Pada sore pertama satpam rumah itu keluar dari posnya dan bertanya apakah ada yang bisa dibantu. Prima menjawab tidak, ia hanya menunggu. Satpam menatapnya sebentar, mungkin mengenali wajah lelaki yang dulu pernah membawa takjil ke teras, lalu kembali ke pos dan tidak bertanya lagi.
Pada sore ketiga pintu pagar kecil di samping gerbang terbuka. Ibu Mira keluar membawa nampan dengan satu gelas teh, sepiring pisang goreng, dan sebuah kursi lipat kecil di bawah ketiaknya.
“Duduk, Nak. Jangan berdiri terus, nanti kakimu bengkak.”
Prima tidak langsung bergerak. Ibu meletakkan nampan di bangku pos satpam, membuka kursi lipat, dan menunjuknya dengan dagu, seolah itu perintah yang tidak butuh jawaban. Ia akhirnya duduk. Teh itu hangat di telapak tangannya dan bau serai.
“Saya tidak mau mengganggu, Bu. Saya cuma…”
“Cuma ingin dekat. Ibu tahu.” Ibu duduk di bangku pos dan memangku kedua tangannya. “Ibu sudah lihat kamu tiga hari. Mira juga.”
Prima mengangkat kepala. Di jendela ruang keluarga yang menghadap halaman depan, tirai putih bergerak sedikit, lalu diam. Jendela itu selalu terbuka setengah, dan ia tahu betul siapa yang duduk di baliknya setiap sore.
“Ibu tidak bilang kamu boleh masuk,” lanjut Ibu. “Itu bukan keputusan Ibu. Tapi Ibu mau bilang satu hal, dan kamu dengarkan sampai habis.”
“Iya, Bu.”
“Jadilah ayah, Nak. Bukan suami. Itu dua hal berbeda.”
Prima mengerjap. Ia mengira akan mendengar bentakan, atau kalau tidak, usiran yang halus.
Prima menatap gelas di tangannya. Sesuatu di dadanya runtuh dengan bunyi yang tak keluar dari mulut. Ia tidak sempat menahan; air matanya jatuh begitu saja ke dalam teh, lalu ke celananya, lalu ke sepatunya. Ia menunduk dalam-dalam seperti anak kecil yang dipergoki menangis di halaman sekolah.
“Saya tahu saya tidak pantas jadi suaminya lagi, Bu.”
“Bukan soal pantas. Kamu mengerti bedanya?” Ibu bicara pelan, tanpa menghakimi. “Suami itu orang yang dipercaya tinggal di rumah. Ayah itu orang yang datang kalau dibutuhkan, dan datang tepat waktu. Yang pertama sudah kamu rusak. Yang kedua masih bisa kamu bangun, kalau kamu mau capek.”
Prima menyeka muka dengan lengan kemejanya. “Saya sedang melamar kerja, Bu. Ke beberapa dealer kecil di Sidoarjo. Yang besar tidak ada yang mau terima kalau mereka telepon kantor lama.” Ia menelan ludah. “Saya mau jual motor ini dulu. Untuk bayar sebagian kartu kredit, supaya tidak makin menumpuk. Saya tidak mau minta uang ke Mira. Tidak mau minta ke Ibu.”
“Bagus.” Ibu menyingkirkan sehelai daun angsana yang jatuh di bangku. “Dan ingat, Nak, kamu bukan ayah untuk satu anak saja. Ada satu lagi di Jawa Tengah. Dua anak, dua tanggung jawab, dan tidak boleh ada yang kamu lupakan. Mereka tidak minta lahir dari kebohonganmu.”
“Iya, Bu. Saya ingat.”
“Jangan cuma ingat. Tuliskan, atau tandatangani.” Ibu berhenti. “Kalau sudah waktunya.”
“Dan, Bu…” Suaranya turun, nyaris tak terdengar. “Waktu di Malang dulu, saya pernah bilang ke Mira, nanti kita USG empat dimensi. Dia tanya, dan saya jawab, iya, nanti. Saya tidak pernah menepatinya. Tiap kali dia ke dokter saya sedang di Surabaya, katanya lembur.” Ia mengangkat wajah. Matanya merah dan basah, tetapi tidak berusaha memohon. “Saya cuma ingin menepati satu hal kecil itu, Bu. Satu saja. Saya tahu itu tidak menebus apa pun.”
Ibu memandangnya lama. Ia tidak mengangguk, tidak menggeleng. Ia hanya berdiri, mengambil gelas kosong dari tangan Prima, dan berkata, “Tunggu di sini.”
***
Amila berdiri di belakang sofa dengan kedua tangan terlipat sejak tadi. “Kalau Mbak bilang, satpam kusuruh minta dia pergi.”
“Biarkan, Mila.”
“Tiga hari, Mbak. Dia pikir berdiri di pinggir jalan bisa menghapus apa pun?”
“Tidak. Dia pasti tahu tidak.” Mira tidak menoleh dari jendela. “Tapi aku mau tahu dia sanggup berdiri di situ sampai kapan.”
Amila mengembuskan napas panjang dan naik ke lantai atas, menutup pintu ruang kerjanya dengan bunyi yang sengaja pelan. Tak lama kemudian Ibu masuk dari pintu depan. Mira masih di sofa dengan jarum rajut yang tergeletak di pangkuan, tidak bergerak sejak tadi, dan tirai putih di sisinya masih bergoyang pelan.
“Kamu dengar?”
“Dengar semuanya, Bu.” Mira memandang halaman yang diterangi cahaya sore. Dari sini Prima tampak kecil dan kurus, bahunya turun, tangannya mengepal di lutut. Lelaki yang dulu menuntut ia pandai mengurus rumah, kini menunggu di pos satpam dengan gelisah. “Mira tidak tahu harus bilang apa.”
Ia ingat sore itu di teras rumah mertua, bertahun rasanya, padahal baru beberapa bulan. Ia bertanya apakah kali ini Prima mau ikut memeriksakan kandungan, sekali saja, dan Prima menjawab sambil menatap ponsel: iya, nanti kita USG, yang empat dimensi sekalian. Mira percaya, karena percaya adalah satu-satunya pekerjaan yang dulu ia kuasai dengan baik. Kalimat itu tidak pernah ditagih. Mungkin itu sebabnya ia tidak kaget, hanya heran, ketika Prima mengingatnya hari ini lebih baik daripada dirinya sendiri.
“Kamu tidak harus bilang apa-apa dengan perasaan. Bilang saja dengan syarat.”
Mira menarik napas pendek. Perut yang membesar mendorong ke atas, dan ia menyesuaikan duduk. Otaknya, yang sejak berhari-hari tak tidur nyenyak, anehnya terang. Ia tahu apa yang ia mau, dan tahu apa yang tidak.
“Bu, tolong sampaikan.” Ia menegakkan punggung. “Empat hari lagi Mira periksa di klinik, dengan dr. Wening, USG empat dimensi. Amila yang antar. Dia boleh menunggu di luar ruang periksa. Dia bayar sendiri, dari uangnya sendiri, bukan pakai kartu kredit.”
“Lalu?”
“Masuk ke ruang periksa hanya kalau tuduhan soal Baim sudah dia cabut.” Mira berhenti sebentar. Kata-kata berikutnya terasa lebih berat di lidah. “Itu tuduhan atas nama dia, Bu. Meski bukan dia yang menulisnya. Kalau dia mau jadi ayah anak ini, dia harus mau berdiri di sisi yang benar.”
Ibu mengangguk sekali. Ia mengusap bahu Mira, lalu keluar lagi ke halaman.
Dari balik tirai, Mira melihat Ibu berjalan ke pos, berdiri di depan Prima, dan bicara dengan tangan terlipat di depan perut. Prima mendengarkan tanpa memotong. Ia tidak berdiri, tidak membantah. Di satu titik ia menutup mata, dan bahunya naik turun sekali. Sunyi cukup lama sampai satpam di dalam pos pura-pura mengelap dinding.
Lalu Prima mengangkat wajah ke arah jendela, ke tirai yang ia tahu ada seseorang di baliknya. Suaranya serak, tetapi cukup keras untuk menyeberang halaman.
“Aku bayar sendiri, Mir. Aku datang.” Ia mengambil jeda, dan Mira bisa melihat dadanya mengembang. “Tuduhan itu bukan di tanganku sendiri, Mir. Aku belum berani melawan ibu dan mbak Nia. Tapi aku tidak akan bohong soal itu.”
Aksara