Klinik itu berada di lantai dua sebuah rumah sakit ibu dan anak, lebih sepi dari yang Mira bayangkan, dengan lantai kayu muda dan lukisan burung bangau di dinding ruang tunggunya. Pagi-pagi sekali Amila mengantarnya dengan mobil, menurunkannya di lobi, lalu memarkir sendiri tanpa menyuruh sopir. Ibu berjalan di sisi Mira, memegang tas berisi buku kontrol dan botol air, selangkah di belakang.
Prima sudah ada di sana. Ia duduk di kursi paling ujung, memakai kemeja bersih yang entah dipinjam atau baru dicuci sampai pudar, dan berdiri begitu melihat mereka masuk. Tak seorang pun menyapanya. Amila, yang menyusul beberapa menit kemudian, hanya menatapnya dari atas ke bawah lalu duduk tepat di antara pintu ruang periksa dan lelaki itu, seperti pagar hidup.
“Aku sudah bayar di depan,” kata Prima pelan. “Tunai, Mila. Bukan kartu.”
“Aku tidak tanya.”
“Aku cuma bilang.”
“Duduk saja, mas Prima. Tunggu sampai dipanggil, dan jangan dekati pintu itu.”
“Ibu Amira Nila Permata?” panggil perawat.
Mira bangkit. Ia menoleh sekali ke arah Prima, yang tetap berdiri dengan kedua tangan di depan perut, tidak melangkah, hanya mengangguk kecil. Lalu pintu menutup di belakang Mira dan Ibu.
Dr. Wening menyambut mereka dengan senyum yang tenang seperti biasa. Ruangannya redup, ada ranjang periksa dengan seprai biru muda, dan layar besar di dinding yang masih gelap. “Bu Mira, Bu. Silakan berbaring. Kita lihat adik kecilnya sama-sama, ya. Tekanan darah tadi bagus, saya senang.”
Gel dingin menyentuh perut Mira. Layar menyala, berderak, lalu mengerjap menjadi abu-abu bergelombang. Dr. Wening menggerakkan alat dengan sabar, sambil bicara pelan: air ketuban cukup, denyut jantung kuat, ukuran sesuai usia, posisi kepala sudah di bawah. “Perkiraan beratnya satu koma enam kilo, Bu. Itu bagus untuk usia segini.”
“Alhamdulillah,” sahut Ibu dari kursi di samping ranjang. “Nduk makannya banyak, Dok. Saya yang suruh.”
“Pantas, Bu.” Dr. Wening tersenyum tanpa mengalihkan mata dari layar. “Terus begitu.” Satu-satu kata itu masuk ke dada Mira seperti batu-batu kecil yang diletakkan di tempat yang benar.
“Dulu waktu kontrol pertama, Ibu memilih belum mau tahu jenis kelaminnya.” Dr. Wening menoleh dari layar. “Bagaimana sekarang? Mau tahu, atau tetap kejutan?”
Mira memandang langit-langit. Ia memikirkan malam-malam di kamar tamu, kaus kaki kuning dan putih yang ia rajut tanpa pernah tahu untuk siapa, dan bagaimana rasanya menyebut ‘kamu’ kepada seseorang yang belum punya wajah.
“Sekarang saya mau tahu, Dok.”
Ibu menggenggam jemarinya. Dr. Wening tersenyum, lalu memutar sedikit alatnya dan layar berubah. Garis-garis kabur merapat jadi bentuk. Dahi. Hidung kecil yang agak membulat. Sepasang bibir. Seluruh wajah itu muncul pelan-pelan seperti foto yang ditarik dari larutan, dan di tengah-tengahnya, mulut kecil itu terbuka lebar, lebar sekali, lalu menutup lagi.
“Dia menguap,” kata dr. Wening geli. “Lihat, Bu. Dan ini…” ia menggerakkan alat sedikit, “laki-laki. Anak laki-laki, sehat.”
Mira menutup mulut dengan telapak tangan. Ia tidak berniat menangis; air matanya mengalir saja ke pelipis, ke bantal tipis di bawah kepalanya, tanpa suara. Tangan Ibu di genggamannya terasa hangat dan sedikit gemetar.
“Cucu laki-laki, Nduk,” bisik Ibu. “Hidungnya mirip bapakmu.”
“Bukan, Bu. Mirip Ibu.” Mira terisak pendek, lalu tertawa di tengah isak itu. “Kenapa dia menguap terus ya, Dok?”
“Karena dia nyaman,” jawab dr. Wening. “Itu tandanya dia tenang di dalam sana. Kita cetak dua lembar, ya?”
***
Pintu ruang periksa terbuka tepat ketika Amila sedang mengingatkan Prima untuk kedua kalinya agar duduk saja. Prima menoleh, dan wajahnya yang pucat seketika menegang. Mira keluar pelan-pelan, bertumpu pada lengan Ibu, memegang dua lembar kertas cetak mengilap di tangan kirinya. Matanya sembap tetapi tidak muram.
“Sudah dibayar,” kata resepsionis kepada Amila sambil tersenyum. “Atas nama Bapak yang itu. Tunai.”
Mira melihat Prima. Lelaki itu menghindari tatapannya, hanya memandang kertas di tangan Mira. Lalu Mira berjalan, tidak ke kursi, melainkan mendekat dan berhenti satu langkah di depannya. Amila berdiri, siap menghadang, tetapi Ibu menyentuh lengannya dan menggeleng.
“Mas.”
“Iya.”
Mira mengangkat satu lembar cetakan itu dan mengulurkannya. Di sana, wajah kecil dengan mulut terbuka bulat, bertanggal hari ini, dengan tulisan putih di sudut: nama ibunya, dan usia kandungan.
“Foto ini boleh kamu pegang.”
Tangan Prima gemetar saat menerimanya. Ia memandang gambar itu lama, dan Mira melihat rahangnya bergerak tanpa suara.
“Jadi ayahnya itu kamu pantas,” lanjut Mira, setiap kata ia timbang sebelum ia lepas, “kalau tuduhan soal Baim sudah kamu cabut sendiri. Jadi suamiku lagi, tidak.”
Hening. Seorang anak kecil di ujung ruang tunggu memutar mainan yang berbunyi, dan bunyinya terdengar terlalu keras.
“Aku belum bisa, Mir.” Prima menunduk ke foto, dan air matanya jatuh persis di pipi kecil yang ada di gambar. Ia buru-buru mengusapnya dengan ibu jari, takut merusak. “Tapi aku akan belajar. Aku tidak janji, aku sudah terlalu banyak janji. Aku cuma bilang aku akan belajar.”
Mira tidak menjawab itu. Ia menarik napas, memandang lembar yang tersisa di tangannya sendiri.
“Namanya sudah kupilih,” katanya akhirnya. “Arkana Nugraha.”
Prima mengangkat kepala. Ia mengulang pelan, “Arkana Nugraha,” dan Mira bisa melihat ia mencari sesuatu di belakang nama itu, sebuah nama keluarga yang tidak ada di sana. Matanya sempat bergerak. Bibirnya membuka, lalu menutup. Ia tidak membantah.
“Bagus, Mir,” katanya. “Itu nama yang bagus.”
Amila mengembuskan napas dari hidung, mengerti betul apa yang baru saja tidak dilawan. Ibu mengusap lengan Mira, dan di belakang mereka sebuah pintu lift berbunyi.
Ponsel Prima bergetar di saku. Sekali, berhenti, lalu bergetar lagi tanpa jeda. Ia merogoh dengan tangan yang masih memegang foto, melihat layar, dan alisnya berkerut.
“Mbak Nia.”
“Angkat,” kata Mira.
“Halo, Mbak? … Apa?” Wajahnya berubah, drastis, dari pucat jadi abu-abu. “Ibu kenapa? … Di rumah sakit mana? … Iya. Iya, Mbak, aku berangkat sekarang.” Sambungan putus. Prima berdiri dengan mulut setengah terbuka. “Ibu jatuh di dapur. Katanya lemas, nggak sadar sebentar. Sekarang dirawat di Malang.”
Tak seorang pun berbicara. Mira, yang tadi ingin sekali tetap marah, menemukan dirinya tidak bisa. Perempuan yang delapan hari lalu duduk di sofa Amila dan melarangnya membawa pergi cucu itu kini terbaring di rumah sakit entah dengan siapa, dan Mira tidak mampu membenci sesuatu yang sedang sakit.
“Pergi, Mas,” kata Mira. “Cepat.”
“Jangan bawa motor dalam keadaan begitu,” sela Amila. Suaranya masih dingin, tetapi ia sudah mengeluarkan ponsel dan mengetik sesuatu. “Ada travel ke Malang yang berangkat sejam lagi dari dekat terminal. Aku kirim titiknya.”
“Aku… terima kasih, Mila.”
“Bukan untukmu. Untuk ibumu.” Amila tidak mengangkat mata dari layar. “Pergi.”
Prima menatapnya sekali lagi, selembar foto menempel di dadanya, lalu berbalik dan berlari menyusuri lorong yang licin. Sepatunya berdecit di lantai kayu. Pintu lift tertutup sebelum ia sampai, dan ia memilih tangga.
Mira berdiri di tempatnya, menggenggam salinan foto USG miliknya sendiri, wajah kecil yang menguap itu, sampai bunyi langkah di tangga mengecil dan lenyap.
Aksara