Travel yang berangkat sejam kemudian itu penuh sampai kursi terakhir, jadi Prima menunggu berjam-jam di terminal sampai dapat tempat di travel malam, lalu tertahan macet panjang di jalan tol. Hampir pukul satu dini hari ketika travel menurunkan Prima di depan rumah sakit di Malang, dan udara dingin kota itu menembus kemejanya seperti air. Ia berlari kecil melewati satpam yang setengah tertidur, melewati loket pendaftaran yang sudah gelap, lalu menyusuri lorong panjang berbau antiseptik dengan satu tangan masih menekan saku kemeja, tempat selembar foto terlipat dua.
Kamar rawat kelas tiga itu berisi empat ranjang, tiga di antaranya kosong. Di ranjang paling ujung, di bawah lampu kuning yang redup, ibunya terbaring dengan selang infus di punggung tangan dan selimut ditarik sampai dada. Kerudungnya dilepas, dan rambut putihnya tampak tipis, lebih tipis dari yang Prima ingat. Wajahnya kecil di atas bantal. Ia tidur dengan mulut sedikit terbuka.
Prima mendekat selangkah dan melihat tas tangan hitam ibunya di meja kecil di samping ranjang, tas yang sama yang dulu dibawa ke arisan, ke pasar, ke bank, ke mana-mana, dan resletingnya macet sebagian. Ada kacamata di atasnya dengan satu tangkai dilem plester. Ia tidak pernah memperhatikan itu sebelumnya, bertahun-tahun, dan tenggorokannya mengeras.
“Akhirnya.”
Nia duduk di kursi plastik di sisi ranjang, lengan terlipat, mata merah dan bengkak. Ia tidak berdiri. Prima mendekat dan berhenti di kaki ranjang, takut membangunkan.
“Bagaimana kata dokter, Mbak?”
“Kelelahan. Kurang makan, kurang tidur, pikiran.” Nia mengucapkan kata terakhir itu dengan penekanan yang membuat Prima menahan napas. “Pagi tadi Ibu masak sendirian, ngotot nggak mau dibantu, tahu-tahu rubuh di depan kompor. Untung tetangga dengar bunyinya. Kalau tidak, entah apa jadinya.”
“Ya Allah.”
“Kamu tahu kenapa Ibu begini?” Suara Nia direndahkan agar tidak membangunkan ibunya, tetapi tiap kata seperti dikeluarkan lewat gigi. “Gara-gara istrimu. Gara-gara Mira bawa lari kamu dari rumah, bawa pergi cucu Ibu, bikin Ibu malu di depan seluruh arisan. Ibu mikirin itu tiap malam. Tiap malam, Prim.”
“Mira tidak bawa lari siapa-siapa.”
“Terus apa? Kamu dipecat, rumah tangga hancur, Ibu masuk rumah sakit. Siapa yang untung kalau bukan dia?”
Prima membuka mulut. Kalimat-kalimat untuk membantah sudah ada di ujung lidah, urut dan jelas. Tetapi ia melihat wajah ibunya yang tertidur, lalu mata kakaknya yang merah dan bengkak, dan ia mendapati ia terlalu lelah untuk memilih salah satu sisi. Ia menunduk. Dari kerongkongannya tak keluar apa-apa.
“Kamu diam lagi.” Nia mendengus. “Dari dulu begitu.”
Seorang perawat melongok dari pintu dan mengingatkan agar suara dipelankan, pasien lain butuh tidur. Nia menjawab dengan anggukan kaku. Perawat itu pergi, dan di antara dua kakak-beradik itu tertinggal hening yang lebih berat dari pertengkaran mana pun.
Pintu kamar terbuka tanpa bunyi. Hanif berdiri di sana dengan jaket tipis dan tas selempang kecil, rambutnya masih basah, napasnya terdengar memburu. Ia melirik ranjang, lalu istrinya, lalu Prima.
“Prim. Bisa bicara sebentar di luar?”
“Mas, anak-anak…”
“Anak-anak dijaga tetangga sebelah.” Hanif memandang istrinya, dan pandangan itu membuat Nia, yang baru membuka mulut untuk bertanya, tidak jadi bertanya. “Kamu ikut juga, Nia.”
Lorong di luar lebih dingin. Lampu neon berkedip pelan di ujungnya. Hanif membuka tas selempangnya, mengeluarkan sebuah buku kecil bersampul cokelat yang tepinya sudah melengkung seperti pernah dibaca berulang-ulang, dan menaruhnya di tangan Prima.
“Dua tahun,” katanya. “Tiap kali kamu transfer ke Nia atau ke Ibu, aku catat. Tanggalnya, jumlahnya, dipakai untuk apa. Cicilan motor, SPP, arisan, tiket. Aku tulis sendiri.”
Nia ternganga. “Mas… itu apa?”
“Catatan, Nia.”
“Kamu mencatat… uangku?”
“Uang Prima.” Hanif menoleh pada istrinya, pelan dan tidak marah. “Yang kamu terima atas namanya. Aku sudah tahu sejak awal, dan aku diam. Diamku sendiri yang paling memalukan.”
Prima membuka halaman pertama. Tulisan tangan Hanif rapi, lurus, nyaris seperti tulisan anak sekolah. Kolom tanggal, kolom jumlah, kolom keterangan. Beberapa angka dilingkari pensil. Ia membalik, dan membalik lagi, dan dadanya terasa seperti ditekan dari dalam.
“Aku sudah tahu, Prim,” kata Hanif. “Aku malu.”
“Mas Hanif, aku tidak pernah…”
“Kamu tidak pernah minta aku mencatat. Aku yang mencatat.” Hanif menarik napas panjang. “Kamu menanggung Ibu dan Nia lebih dari sanggupmu, dan yang menikmatinya tidak pernah bilang terima kasih. Aku ikut menikmatinya. Itu juga salahku.”
“Kenapa Mas tidak pernah bilang?” bisik Nia.
“Kamu tidak pernah tanya.”
“Mas, jangan di sini,” desis Nia. Wajahnya memerah sampai ke telinga. “Ibu sedang sakit.”
“Justru karena Ibu sedang sakit.” Hanif tidak menaikkan suara. “Buku ini bukan untuk dipakai sekarang. Aku cuma mau kamu tahu aku punya. Kalau suatu hari kamu butuh, atau pengadilan butuh, atau Mira butuh, buku ini ada.”
Ia menyebut nama Mira tanpa menoleh pada Prima, dan Prima memandang punggung tangan kakak iparnya sebentar, merasa ada sesuatu yang tak ia ketahui di balik kalimat itu, tetapi terlalu letih untuk menanyakannya.
***
Pagi datang dengan cahaya kelabu yang masuk lewat jendela kaca bening di ujung lorong. Prima, yang tidak sempat tidur, berdiri di depan loket administrasi dengan buku kecil Hanif terselip di saku belakang. Petugas wanita di balik kaca menyodorkan rincian: kamar, infus, pemeriksaan, obat. Angkanya tidak besar, tetapi cukup untuk membuat perutnya ngilu.
Ia membuka dompet, lalu rekening di ponselnya. Tabungan yang tersisa tinggal sedikit, dan sebagian besar pesangon yang sudah dipotong pun sudah ia sisihkan untuk kartu kredit. Ia membayar dengan sisa yang ada. Petugas mengetik, mencetak, dan menyerahkan kuitansi tanpa komentar.
“Prim.” Hanif sudah berdiri di sampingnya, membawa dua gelas teh dari kantin. “Kamu dengar sendiri tadi, Ibu sempat bangun.”
“Aku bayar semuanya, Mas.”
“Jangan, kamu juga butuh…”
“Aku masih bisa.” Prima meneguk teh itu, terlalu manis, dan menahan batuk. “Besok lusa aku dipanggil wawancara. Dealer di Sidoarjo. Kecil, tapi mereka mau terima orang yang bisa jual.” Ia ragu, lalu menambahkan, “Kalau aku terima, aku mulai bayar kartu itu pelan-pelan. Tidak minta ke siapa-siapa.”
Hanif menatapnya lama, lalu mengangguk, hanya sekali. “Itu cukup, Prim. Itu sudah lebih dari yang kita punya.” Ia memutar gelas di tangannya. “Soal tuduhan ke Mira itu, aku tidak setuju dari awal. Tapi aku bukan siapa-siapa yang boleh melarang Ibu dan Nia, jadi aku diam. Kali ini aku tidak mau terus diam, walau pelan-pelan.”
Prima tidak menanggapi. Kalimat itu menempel di dadanya seperti stiker yang sulit dikelupas.
Mereka kembali ke kamar. Ibunya sudah membuka mata. Infus menetes pelan, ranjang di sebelahnya masih kosong, dan Nia membetulkan bantal tanpa berkata apa-apa. Ketika Prima mendekat, ibunya mengangkat tangan yang tidak terpasang infus, lemah, gemetar, lalu menggenggam pergelangan Prima dengan jari-jarinya yang dingin.
“Prima…”
“Iya, Bu. Prima di sini.”
“Jangan lepaskan cucuku.”
Genggaman itu kuat sekali untuk tangan yang begitu kurus. Prima hanya mengangguk kecil, dan Nia, dari kaki ranjang, menunggu jawaban yang tidak datang.
Aksara