Butik Amila di pusat kota berbau kain baru dan kopi. Di ruang depan, manekin berkebaya krem berderet di bawah lampu gantung kuningan, dan dari ruang jahit di belakang terdengar mesin berdengung seperti lebah yang sedang rajin. Empat hari menjelang akad, seluruh tempat itu bergerak lebih cepat dari biasa: penjahit lalu-lalang membawa pita ukur, seorang gadis muda mengangkat gantungan berisi seragam keluarga, dan telepon di meja kasir berdering setiap beberapa menit.
Kabar dari Malang sudah sampai pada Mira lewat Amila pagi itu: ibu Prima sudah stabil dan boleh pulang, sementara Prima, kata Nia, belum menjawab permintaan ibunya sepatah kata pun. Mira hanya mengangguk dan kembali ke rajutannya.
Mira duduk di kursi tinggi di sudut ruang kerja Amila, di balik tirai tipis yang memisahkannya dari riuh, dengan bantal di punggung dan kaki diganjal bangku kecil. Di pangkuannya, benang putih gading berubah menjadi selendang selebar telapak tangan, bergelombang halus. Pola daun kecil sudah merambat di salah satu ujungnya.
“Selendangnya belum selesai?” Amila muncul dari balik tirai, memakai kebaya latihan yang sebagian belum dijahit, jarum pentul masih menancap di pinggang. Ia berputar sekali. “Bagaimana? Kelihatan seperti pengantin, atau seperti orang yang tersangkut di tirai?”
“Seperti pengantin yang sedang diganggu penjahit.” Mira tersenyum tanpa mengangkat mata dari rajutan. “Diam sebentar, Mila. Sisa daunnya tinggal tiga baris.”
Amila diam. Ia duduk di bangku rendah di seberang, menunggu Mira menyelesaikan satu daun, lalu satu lagi. Dari luar tirai terdengar suara Ibu yang sedang mendiskusikan lipatan lengan kebaya dengan penjahit, dalam bahasa Jawa yang halus.
“Mbak,” kata Amila akhirnya. “Boleh aku tanya?”
“Tanya saja.”
“Bagaimana Mbak bisa kelihatan sekuat itu?” Ia mengatakannya hati-hati, seperti orang menaruh benda pecah belah. “Aku lihat Mbak di klinik. Di rumah. Waktu mertua datang bawa jeruk. Aku yang marah, Mbak yang tenang. Aku tidak mengerti.”
Jarum Mira berhenti. Ia menatap selendang di tangannya, lalu menggeleng pelan.
“Aku tidak kuat, Mila.”
“Mbak…”
“Habis dari klinik malam itu, aku nangis sendirian di kamar tamu. Lama.” Ia memotong benang dengan gigi, kebiasaan lama yang sudah bertahun-tahun ia ingin hentikan. “Ibu sudah tidur, kamu belum pulang dari butik. Aku lihat foto itu, wajah kecil yang menguap, dan aku mikir: kenapa yang paling indah dalam hidupku datang di tengah yang paling hancur? Rasanya tidak adil. Tidak adil buat dia.”
Amila tidak menjawab. Matanya basah, dan ia mengalihkan pandang ke pita ukur di pangkuannya.
“Tapi pagi harinya aku bangun, dan aku tahu aku mau apa,” lanjut Mira. “Itu yang beda. Dulu aku nangis, lalu bangun, lalu minta maaf pada orang yang membuatku nangis. Sekarang aku nangis, bangun, lalu menulis daftar.”
“Aku takut, Mbak.” Suara Amila pelan sekali. “Aku takut kalau dia datang lagi bawa wajah yang kayak sore itu di pos satpam, Mbak luluh. Mbak terlalu baik. Aku kenal Mbak.”
“Kamu kenal aku yang dulu.” Mira meletakkan rajutan, menatap adiknya lurus-lurus. “Aku bukan lagi perempuan yang menerima segalanya, Mila. Aku boleh menyayangi anak ini sama kerasnya dengan aku menjaga diriku. Dua-duanya.”
Amila mengangguk. Ia menghapus sudut matanya dengan punggung tangan, hati-hati agar riasannya tidak luntur, lalu tertawa kecil. “Aku mau menikah empat hari lagi dan aku nangis di ruang kerja sendiri. Leo pasti kaget.”
“Leo lebih kaget kalau kamu tidak nangis.”
Ibu menyibak tirai sebentar sebelum gadis butik itu sempat bicara, membawa kain hijau pucat di lengan. “Nduk, coba ini. Kebaya yang longgar di pinggang, supaya perutmu tidak sesak sepanjang acara. Penjahitnya bilang bisa selesai besok pagi.”
“Bagus, Bu.” Mira meraba kainnya. Lembut, adem di kulit. “Warnanya seperti daun muda.”
“Itu maksud Ibu.” Ibu menyampirkan kain itu di sandaran kursi. “Selesaikan selendangmu dulu. Jangan sampai Amila kelihatan lebih rapi dari kamu pas akad.”
“Tidak mungkin, Bu,” sahut Amila. “Mbak pasti lebih rapi.”
Seorang gadis butik menyembulkan kepala dari belakang Ibu. “Bu Amila, pak Leonard sudah datang. Sama bu Sekar.”
***
Leonard masuk ke ruang kerja dengan jas tanpa dasi dan map hitam di tangan, wajahnya seperti biasa datar dan teratur, tetapi ia berhenti di ambang pintu ketika melihat Mira di kursi tinggi itu, lalu menunduk hormat seperti kepada tamu agung. Bu Sekar menyusul di belakangnya, membawa tas kerja dan kertas-kertas yang dijepit rapi.
“Mbak Mira,” sapa Leonard. “Maaf mengganggu di tengah kesibukan. Ada yang ingin kami bicarakan, dan saya pikir lebih baik dengan bu Sekar hadir.”
“Silakan, mas Leo.”
Amila bergeser di bangkunya agar Leonard bisa duduk. Bu Sekar menarik kursi, membuka map, dan menaruh dua berkas di meja kecil di depan Mira. Leonard menunggu sampai semuanya duduk sebelum bicara.
“Mbak Mira sudah menyebut rencana toko. Mila yang bilang, dan saya sempat menimbang sendiri.” Ia menyentuh ujung map. “Saya dan Mila ingin membantu modalnya. Anggap sebagai hadiah dari adik dan iparnya.”
“Mas Leo.”
“Dan kalau dipikir dari sisi saya,” Leonard menambahkan dengan datar yang nyaris terdengar lucu, “toko rajut bayi di kota ini belum ada yang benar-benar bagus. Saya melihatnya sebagai peluang, bukan amal.”
“Mas Leo ini suka bicara seperti laporan tahunan,” bisik Amila.
“Belum selesai.” Leonard mengangkat satu tangan, sopan. “Saya sudah menduga jawaban Mbak. Karena itu bu Sekar membantu menyiapkan pilihan lain.”
Bu Sekar menggeser berkas pertama. “Menurut bu Sekar, ada dua jalan, bu Mira. Yang pertama pemberian, tanpa kewajiban apa-apa. Yang kedua pinjaman tertulis, dengan jangka waktu, jadwal cicilan, dan tanpa bunga, sesuai kesepakatan dua pihak. Perjanjian tertulis melindungi kedua belah pihak, dan terutama melindungi hubungan keluarga.”
Mira tidak menyentuh berkas. Ia menunduk, memandang dua lembar kertas yang bersih dan rapi itu, dan ia menyadari napasnya mengalir lebih tenang dari yang ia kira.
“Aku tidak menolak bantuan,” katanya pelan. “Aku menolak dikasihani.”
“Tidak ada yang kasihan, Mbak,” kata Amila dari sampingnya.
“Aku tahu. Tapi kalau uang ini hadiah, suatu hari ada yang bisa bilang tokoku berdiri karena adikku kaya. Dan itu benar sebagian.” Mira mengangkat wajah, menatap Leonard. “Aku pilih yang kedua, Mas. Pinjaman. Tertulis, dengan tanggal, dengan cicilan yang kutanggung sendiri. Mulai bulan ketiga setelah toko buka, supaya aku sempat bernapas.”
Leonard memandang Bu Sekar, yang tersenyum tipis dan mengangguk. “Itu bisa diatur, bu Mira. Saya revisi sebelum Ibu tanda tangani.”
“Satu lagi.” Mira meraih pena dari meja. “Atas nama saya. Bukan atas nama siapa pun.”
“Tentu.”
Sambil menunggu Bu Sekar memperbaiki beberapa kalimat dengan pena merah, Mira memandangi kertas itu. Di baris pertama, tercetak nama lengkapnya, Amira Nila Permata, dan tidak ada nama lain di sampingnya. Tidak ada kata ‘istri dari’ yang menyertainya. Dari balik tirai, suara Ibu masih terdengar menawar lipatan lengan kebaya, dan jauh di depan, kasir tertawa pada telepon.
Bu Sekar menyerahkan berkas yang sudah dibetulkan, dengan garis merah di dua tempat dan tulisan tangan yang rapi di pinggir. “Cicilan mulai bulan ketiga, jangka waktunya sudah saya tuliskan sesuai kesepakatan tadi. Tidak ada bunga. Kalau ada keterlambatan, dibicarakan, bukan dikenai denda.”
“Boleh saya baca dulu?”
“Silakan, bu Mira. Pelan-pelan saja.”
Mira membaca tiap baris, dari awal sampai akhir, sebuah kebiasaan yang ia pelajari dari ayahnya, yang selalu bilang bahwa orang jujur tidak takut dibaca. Leonard menunggu tanpa gelisah. Amila memainkan jarum pentul di pinggangnya. Bu Sekar menatap jendela.
Ia membubuhkan tanda tangan di halaman terakhir, lalu di halaman pertama, lalu di sudut yang ditunjuk Bu Sekar. Tangannya tidak gemetar, tidak seperti di ruang bu Sekar dulu. Ini pertama kalinya ia menandatangani sesuatu atas namanya sendiri sebagai pemilik usaha, bukan sebagai istri dan bukan sebagai penggugat, dan huruf-huruf itu keluar tegak, besar-besar, jelas.
“Selesai,” kata Bu Sekar lembut.
Leonard berdiri dan mengulurkan tangan. Mira menjabatnya, dan lelaki yang selama ini terasa seperti dinding itu tersenyum, sedikit saja, di sudut mulut.
“Selamat bekerja, mbak Mira. Kalau butuh apa-apa sebelum cicilan, telepon saya. Bukan sebagai kakak ipar, sebagai kreditur.”
“Terima kasih, mas Leo,” kata Mira, dan ia tertawa, lepas, tanpa air mata di ujung tawa itu.
Aksara