Ijab kabul berlangsung lancar, dan justru itu yang membuat Amila menangis.
Akad digelar pagi di aula sebuah gedung di Surabaya, dengan karpet putih, bunga melati bergantungan di langit-langit, dan kursi-kursi berjajar rapi menghadap meja kecil tempat penghulu dan saksi duduk. Paman Mira, adik almarhum ayahnya, duduk berhadapan dengan Leonard sebagai wali, tubuhnya agak membungkuk dan suaranya sedikit bergetar ketika memegang tangan calon menantu itu. Satu tarikan napas, satu kalimat panjang, lalu jawaban Leonard dalam satu kali ucap, tegas, tanpa jeda. “Sah,” kata para saksi. Ruangan mengembus lega, dan Amila, yang duduk berselendang tipis di balik kerudung putih, terisak seperti anak kecil.
Mira berdiri di sisi Ibu, bertumpu pada sandaran kursi, mengenakan kebaya hijau muda yang melonggar di pinggang dan selendang gading rajutannya sendiri, dipakaikan Ibu di bahu Amila sebelum acara dimulai. Ia menggenggam tangan Ibu, yang basah dan hangat. Di seberang, beberapa tamu memandangnya sekilas lalu cepat-cepat mengalihkan mata. Dua ibu di barisan belakang berbisik, dan satu kata yang terdengar jelas adalah “digugat”. Mira hanya mengangkat dagu sedikit. Yang ia lihat hanya Amila, adiknya yang sejak kecil berlari lebih cepat dari dirinya, akhirnya berhenti dan menemukan seseorang yang tidak ikut berlari meninggalkannya.
Ibu di sampingnya mengusap mata dengan ujung selendang batiknya dan berbisik, sangat pelan, “Bapakmu pasti ada di sini, Nduk. Lihat saja ujung bunga melati itu, bergerak sendiri.” Mira menengadah. Memang ada serangkai melati di langit-langit yang berayun halus, mungkin karena pendingin udara, mungkin tidak.
Air mata Mira jatuh, kali ini bukan karena apa pun yang sakit. Ia membiarkannya mengalir ke ujung dagu.
***
Resepsi dimulai pukul sebelas. Mira duduk di meja keluarga, jauh dari panggung, dengan segelas air dan sepiring kecil kue yang tak ia sentuh. Seorang ibu berkerudung biru, kerabat jauh almarhum ayahnya, mendekat dan duduk di sampingnya tanpa diundang.
“Mira, ya? Kasihan, hamil besar begini, ditinggal suami.”
“Saya tidak ditinggal, Bu. Saya yang memilih tidak kembali.” Mira tersenyum sopan. “Terima kasih sudah datang. Kuenya enak, silakan dicicipi.”
Ibu berkerudung biru itu mengerjap, lalu bangkit dengan alasan mencari kamar kecil dan tidak kembali. Mira baru saja menghela napas ketika pesan Leonard masuk lewat seorang pemuda berseragam penerima tamu. Lelaki itu mendekat dan membungkuk.
“Ibu Mira? Pak Leonard minta Ibu keluar sebentar ke lobi depan, kalau Ibu kuat. Ada tamu yang ingin bicara.”
Ia sudah menduga siapa. Ia pamit pada Ibu dengan satu tatapan, berdiri pelan, dan berjalan ke lobi gedung yang sejuk dan lengang, tempat satpam bertubuh besar berdiri di depan pintu kaca bersama Leonard yang masih berpakaian pengantin, beskap gading dan kain batik, wajahnya datar dan sama sekali tidak sedang bahagia.
Di luar pintu kaca, di tangga marmer yang diterangi matahari siang, berdiri Prima dalam batik cokelat yang jelas-jelas dibeli untuk acara lain. Kerahnya agak kebesaran. Ia tidak membawa apa-apa di tangan, tidak juga amplop. Ia tidak mencoba masuk. Ketika Mira melangkah keluar, ia menegakkan badan.
“Aku tidak mau mengacau, Mir,” katanya cepat, nyaris tersengal, seperti orang yang telah menghafal kalimat itu sepanjang jalan. “Sumpah. Aku sudah bilang ke satpam, aku tidak masuk. Aku bahkan tidak bawa kado karena aku tahu Mila tidak akan mau.”
Ia berhenti, lalu melanjutkan lebih pelan. “Aku cuma… aku diundang dulu, sebelum semuanya. Aku mau ucapkan selamat ke Mila dari luar saja. Dan…” Ia menelan ludah. “Dan lihat kamu.”
“Mas datang dari mana?”
“Malang. Semalam.” Prima menunduk, lalu mengangkat mata lagi. “Ibu sudah pulang dari rumah sakit. Dua hari lalu. Masih lemah, tapi bisa jalan.”
“Alhamdulillah.” Itu keluar dari hati, dan Mira sendiri terkejut betapa tulus kedengarannya. “Salam untuk Ibu.”
“Aku sampaikan.”
Angin lewat di antara mereka membawa aroma melati dari gedung. Dari balik pintu kaca terdengar lagu gamelan yang dimainkan pelan, dan tawa dari seseorang yang tidak tahu ada apa di tangga ini. “Mas tidak perlu melihat aku untuk tahu aku baik-baik saja,” kata Mira.
“Aku tahu. Tapi aku mau lihat.” Prima memandang perut Mira, kebaya hijau, kerudung yang disematkan Ibu, dan sesuatu di wajahnya bergerak.
“Cantik,” katanya hampir tak terdengar. “Kamu cantik sekali hari ini.”
Mira tidak membalas pujian itu. Ia menarik napas, menegakkan tubuh, dan bicara dengan suara yang sudah berkali-kali ia latih sendirian dalam kepala.
“Hari ini hari Amila, mas. Pulanglah.”
Tak ada bentakan. Tak ada air mata. Prima terdiam. Ia menatap Mira dua detik, lalu tiga, mungkin menunggu sesuatu yang lebih keras supaya ia punya sesuatu untuk dilawan. Tetapi tidak ada. Hanya kalimat itu, lurus dan tenang.
“Iya,” katanya. “Maaf.”
Ia menuruni tangga marmer satu per satu, tanpa menoleh. Leonard memberi isyarat singkat kepada satpam yang mengantar sampai ke trotoar, lalu kembali ke samping Mira.
“Terima kasih, Mbak,” katanya pelan.
“Untuk apa, mas Leo?”
“Karena saya yang hampir menyuruh orang menahannya di pagar. Mbak yang menyelesaikannya.” Wajahnya tetap datar, tetapi ia menunduk lebih dalam dari tadi.
***
Di ruang rias, Amila duduk di depan cermin dengan pemulas wajah yang sibuk memperbaiki matanya yang sembap. Ia memberi isyarat agar semua orang keluar, dan saat pintu menutup, ia menarik tangan Mira dan menyuruhnya duduk di sofa kecil.
“Leo sudah cerita,” katanya. “Soal tadi.”
“Aku tidak apa-apa, Mila.”
“Aku yang apa-apa.” Amila menatap pantulan dirinya sendiri di cermin. “Mbak, dulu aku menghancurkan Bima. Seluruhnya. Kariernya, namanya, kantornya. Dan waktu itu aku merasa menang, padahal sebenarnya cuma… kosong.” Ia berpaling. “Hari ini sebenarnya aku bisa saja menyuruh Leo membuat Prima lebih susah lagi. Aku cukup tahu caranya.”
“Mila…”
“Tapi aku tidak mau. Bukan karena dia pantas, Mbak. Dia tidak pantas. Tapi hari ini milikku dan milik Mbak. Aku tidak mau mengotorinya dengan dia.” Ia menarik napas. “Lagi pula Leo sudah berhenti melindunginya sejak malam di rumah sakit. Prima sudah menanggung akibatnya sendiri tanpa aku menambah satu hal pun. Itu cukup. Itu harus cukup.”
Mira menggenggam tangan adiknya. Ia tidak mengatakan apa-apa. Rasanya semua yang perlu dikatakan sudah ada di antara dua telapak tangan itu.
***
Malam turun, tamu sudah sepi, dan lampu aula diredupkan separuh. Amila menemukan Mira di bangku dekat pintu keluar, menunggu mobil yang akan membawa mereka pulang, dan memeluknya dari belakang cukup lama tanpa suara. Bisikannya terdengar di telinga Mira.
“Terima kasih, Mbak. Untuk tidak membuat ini jadi hari yang berbeda.”
“Hari ini hari yang indah, Mila.”
“Iya.”
Bu Sekar mendekat dari lorong, masih dengan tas kerja di bahu, bahkan di acara pernikahan. Ia membungkuk memberi hormat pada pengantin, lalu berbicara pelan kepada Mira.
“Bu Mira, maaf mengganggu. Sidang pembuktian dijadwalkan sekitar sembilan hari lagi. Saya kirim rinciannya besok.”
Aksara