“Segitu, Bu. Itu sudah harga teman.”
Pemilik ruko itu lelaki bertubuh bulat dengan kumis tipis dan kalkulator yang terus ia tekan seolah angkanya akan berubah kalau ditekan cukup lama. Ia duduk di kursi plastik di depan toko kosongnya, dan Mira duduk di kursi plastik satunya, yang ia dapat setelah Amila menuntut dengan nada seorang pemilik butik yang tidak biasa menunggu. Ruko itu hanya dua lantai, sempit, menghadap jalan yang ramai, dengan etalase kaca berdebu di depan dan pintu lipat besi yang catnya mengelupas. Tiga ratus meter dari butik Amila. Sudah tiga hari Mira mencari, dan inilah yang ketiga ia lihat.
Angka yang disebutkan lelaki itu membuat Amila, yang berdiri di belakang kursi Mira dengan tas di bahu, terbatuk kecil.
“Pak, harga teman itu biasanya lebih rendah dari harga biasa,” ucap Mira, pelan dan jelas. “Bapak sebut harga untuk orang yang buru-buru. Saya tidak buru-buru.”
“Lho, tapi lokasinya strategis, Bu. Dekat butik besar.”
“Itu betul. Karena itu saya mau sewa di sini.” Mira menunjuk ke atas dengan dagu. “Tapi di lantai dua, atap bocor di pojok kiri. Ada noda air di plafon, kira-kira sebesar kasur. Listriknya kecil sekali, padahal saya butuh lampu etalase dan alat pemanas untuk mengeringkan rajutan. Kalau saya terima harga Bapak, semua perbaikan itu saya yang tanggung. Padahal yang punya bangunan Bapak.”
Lelaki itu menatapnya, dan kumisnya bergerak. “Ibu pernah ngontrak ruko?”
“Belum. Tapi saya pernah menumpang di rumah orang lain cukup lama, Pak. Rasanya sama: yang punya selalu bilang itu harga teman.”
Di belakangnya Amila menunduk, dan bahunya bergetar karena menahan tawa. Setelah beberapa lama pemilik ruko itu mengusap wajah dengan kedua tangan, menyerah dan setengah mengagumi, ia menekan kalkulatornya lagi.
“Segini. Atap saya benerin minggu ini. Listrik saya tambah. Tapi uang mukanya harus hari ini.”
“Boleh.” Mira menoleh pada Ibu, yang sejak tadi duduk di undakan pintu dengan tas di pangkuan. Ibu membuka resleting, mengeluarkan sebuah dompet kain kecil, dan dari dalamnya mengambil sebuah kartu ATM yang sudah agak pudar.
“Ini milikmu, Nduk. Dari dulu.”
Mira menerima kartu itu dengan dua tangan. Kartu itu ia titipkan di rekening Ibu sejak lama, setoran kecil demi setoran kecil dari hasil gorengan dan rajutan, uang yang tidak pernah tersentuh oleh Prima, Nia, atau mertuanya. Jumlahnya tidak besar. Tetapi bersama pinjaman yang cair dari Leonard kemarin, cukup.
Mesin ATM ada di minimarket di sudut jalan. Sopir Amila mengantar mereka, dan Amila, yang sudah bersiap ikut campur, akhirnya berdiri di belakang saja karena Mira bilang ia ingin urusan ini ia selesaikan sendiri. Mira menekan tombol satu per satu. Tangan Ibu di bahunya hangat dan tidak bergerak. Layar menampilkan saldo yang menyusut, lalu bukti transfer yang ia lipat dan simpan di buku biru.
Ketika lelaki itu menerima bukti transfer, menjabat tangannya, dan menyerahkan kunci, Mira berdiri, terlalu cepat, dan perutnya menegang sedikit. Amila langsung memegang sikunya.
“Pelan, Mbak.”
“Aku baik-baik saja, Mila. Cuma… ini tokoku.”
Ia membuka pintu lipat yang berderit panjang. Di dalam, udara pengap dan berdebu, lantai ubin abu-abu retak di dua tempat, dan cahaya dari etalase jatuh miring di lantai. Ia berjalan pelan, ditemani langkah Ibu, menunjuk dengan telunjuk: di sini rak benang, di sini meja kasir kecil, di sana kursi untuk ibu-ibu yang mau mencoba topi bayi sambil menimang. Amila berdiri di pintu dan tidak berkata apa-apa, hanya memandang kakaknya seperti memandang sesuatu yang sudah lama ia tunggu.
***
Ia duduk di undakan depan toko, di bawah naungan kanopi yang catnya terkelupas, dengan buku catatan biru terbuka di lutut. Matahari siang menyilaukan kaca-kaca ruko di seberang jalan. Ibu membeli es kelapa di warung sebelah dan duduk di sisinya, sementara Amila sibuk menelepon tukang atap di pojok.
Mira memegang pensil. Ia menulis nama di halaman bersih: Nila Rajut. Diam sebentar, ia menatap dua kata itu, lalu menambahkan sebuah lingkaran kecil di atas huruf N, yang pelan-pelan menjadi gulungan benang dengan ujung benang yang menjuntai membentuk huruf kecil di bawahnya. Nila, namanya sendiri, nama yang diberikan ayahnya, yang sudah lama ia pendam di tengah panggilan ‘Mira’, dan baru sekarang dipanggil kembali dari dalam.
“Bagus,” komentar Ibu sambil melirik. “Benangnya kayak hidup.”
“Warnanya nanti biru, Bu. Seperti nila beneran.”
“Bapakmu pasti senang.”
“Mira juga.”
Sebuah taksi daring berhenti di tepi jalan. Perempuan berkerudung krem turun dari sana membawa dua tas kain besar, dan dari jauh pun Mira sudah mengenali langkahnya yang tergesa dan sedikit canggung.
“Mbak Ina!”
“Mir.” Ina menaruh tas-tas itu di undakan, lalu duduk di samping Mira tanpa permisi, tersengal. “Kata Amila kamu di sini. Aku harus datang sekarang, kalau tidak aku takut berubah pikiran lagi.”
“Pikiran soal apa?”
Ina menarik napas, mengeluarkan map plastik dari tasnya, dan menyodorkannya. Di sudut atas, cap Pengadilan Agama yang sudah Mira kenal. Tulisan di bawahnya adalah nama Ina sendiri, dan nama lelaki yang pernah ia sebut sebagai suami.
“Aku daftarkan kemarin,” kata Ina. Suaranya tipis. “Anakku naik kelas pekan lalu. Naik kelas semua, rapornya bagus. Aku menunggu sampai itu selesai, dan semalam aku sadar yang menahanku bukan anakku. Dia sudah siap. Aku yang belum.”
Mira membaca nama itu, menutup map, lalu memeluk Ina erat-erat, sebisanya dengan perut yang menghalangi.
“Aku bangga padamu, Mbak.”
“Jangan. Aku masih mau muntah.” Ina tertawa sambil menyeka matanya. “Aku iri kamu berani sekarang, Mir. Tahu tidak? Dulu di kost, aku mikir kamu perempuan yang tidak akan sanggup. Ternyata aku yang keliru.”
“Aku juga mikir begitu, Mbak.”
Mereka tertawa. Ibu, yang pura-pura sibuk dengan es kelapanya, tersenyum ke arah jalan.
“Suamimu tahu?” tanya Mira hati-hati.
“Semalam kutelepon. Dia bilang ‘kamu mau apa?’ Aku bilang ‘aku mau berhenti menunggu kamu berubah’.” Ina mengangkat bahu, matanya masih basah. “Dia diam. Dan untuk sekali, diamnya bukan pintu yang kututup sendiri.”
“Ini apa?” Mira menunjuk tas-tas besar di undakan.
“Pesananmu.” Ina membuka tas itu: setumpuk catatan, satu lembar daftar nama guru, dan bungkusan kertas berisi uang muka. “Aku lempar kabar di ruang guru. Empat set topi dan kaus kaki, dua selimut kecil, untuk guru yang baru melahirkan dan yang sedang hamil. Pesanan pertama tokomu, bu Bos.”
Mira memandang daftar itu lama, dan jemarinya menyentuh satu per satu nama yang tertulis dengan tulisan tangan guru yang rapi.
***
Telepon dari Bu Sekar masuk menjelang sore, ketika Mira sudah kembali ke rumah Amila dan duduk di kursi malas dengan kaki diganjal bantal.
“Bu Mira, saya dapat kabar dari pihak sana. Kuasa hukum pak Prima akan menghadirkan Ibu Nia dan ibu mertua sebagai saksi di sidang pembuktian.”
“Baik, Bu.”
“Ibu tidak keberatan?”
“Mereka berhak hadir. Saya juga berhak membawa saksi saya sendiri.”
“Betul. Kita siapkan urutannya besok. Oh ya, Bu, pak Jayus di Malang sudah saya hubungi. Beliau tidak mau jadi saksi cerita orang lain, tapi bersedia menulis surat keterangan sebagai pelanggan, dan suratnya dikirim lewat kurir.” Bu Sekar berhenti sebentar. “Satu hal lagi, Bu. Kalau Ibu berpikir memanggil mbak July, perjalanannya tidak mudah: beliau sedang hamil dan tinggal jauh. Saya tidak memaksa siapa pun, hanya menyampaikan.”
“Saya belum memutuskan, Bu.”
Setelah sambungan putus, Mira tidak bergerak lama. Lalu ia mengambil buku catatan biru dari meja, membuka halaman yang sudah penuh dengan sketsa logo dan daftar benang, dan membalik ke halaman kosong. Malam itu, ketika Ibu sudah tidur dan rumah sunyi, ia menulis satu per satu: Ina. Bu Eni. Lusi. Baim dan istrinya. Ia menatap daftar itu. Ada ruang kosong di bawahnya, dan Mira tahu persis kenapa ruang itu ada. Orang yang paling tahu janji cerai Prima bukan Ina, bukan Lusi, melainkan perempuan yang mendengarnya langsung dengan telinganya sendiri.
Ia menulis satu nama lagi. July. Setelah itu, perlahan, ia menambahkan tanda tanya.
Aksara